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গা । তাঁ”হলে মোহিতের বিবাহ বাঁদব বাবুর কন্তার সঙ্গেই স্থির? 
»বজ্ছে। স্থির আরকি ক'রে বলি। 

গঙ্গা । কেন? এই শুন্লাম নাঃ দেন! পাওন। সব স্থির হয়ে গেছে। 
আপনি তাঁকে কথাও দিয়েছেন । স্থির হ'তে আর বাকি কি? 

যজ্ঞে। বলেছি বটে-_বিবাঁ দিব । কি জানেন-_বিবাহ ব্যাপার--সবই 
ভবিতব্যতাঁর উপর নির্ভর করে। মানুষের এতে কোন হাত নেই। 

গঙ্গা । ত1 তো নেই, শবে মাপনার মনোগত অভিপ্রায় কি? 

ষজ্ঞে। কেন, বাদববাবুকি আপনাকে কিছু জান্তে কলেছেন? , 

গঙ্গা । তিনি আর কি ঝলবেন ! তিনি দেনা পত্র করে টাকার যৌগাড় 
ক'রে আপনার আশায় বসে আছেন। আপনি আর এ সম্বন্ধে কোন 
কথা বলেন-না তাই জিজ্ডাসা ক*র্ছি। 
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যজ্জে। দেখুন, বিয়ে দিতে আমার তে! কোন অমত নেই। কথা হচ্চে 
কি ধাদববাবু বড় অল্প টাঁকা খরচ করতে চাঁন্‌। মোটে তিন হাজণুর রত 
এত অল্প টাকাঁয়কি করি। অলঙ্কারই বা কি দেব, খরচই বা কি 
ক'রব। মহাভাবনায় পণড়েছি। 

গঙ্গা । তাঁ'হলে তাঁকে কথ! দিলেন কেন? মে বেচারী যে আপনার 
উপর নির্ভর ক'রে বসে আছে। 

যজ্ঞে। কি করিখলুনঃ লোকটা ধরলে গায়েরলোক। এখন ভেবে 
দেখছি এত অল্প টাকাঁর কি করে পেরে উঠি। 

গঙ্গ। যখন কথা দিয়েছেন,আঁর কথার নড়চড় করা উচিত নয়। নেয়েটি 
বড় ভাল, আপনার কিছু টাঁকা বেণী কমে কি বায় আসে? 

যজ্ঞে। মেয়েটি ভীল বলেই তো এতটা অগ্রসর হ»ন্রেছি কিন্ত দেখছি এত 
অল্লটকক্ষার কিছুতেই গ্ররচে কুলিয়ে উঠতে পার্ব না । ভবিষ্যতে কোন 
পাঁওনারও আশা নেই । 

গঙ্গ। ভবিষ্যতের আর কি আশা থাকবে ? 'বাঁদবধানু নিতান্ত ভদ্রলোক» 
তিনি কি অ।র ঘর ' আদর করতে ত্রুটি করবেন? 

বজ্েে। দেখলেন না শশধর বিনে ক'রে শ্বশুরের কত সম্পত্তি পেলে? 

গ্গা। মে এখন অদৃষ্টের কথা। শশধরের সঙ্ন্ধী দপ, ক'রে মারা 
গেল, শ্বশুরের আঅঠুর ছেলে পিলে নেই-_কাঁজেই শশধর সম্পত্তির 
মালিক হয়ে +সল। মোহিতের ভাগ্যে থাকে যাঁদব বাবু নির্বংশ 

, হবে। আপনার যা অবস্থা মোহিত কি জন্টে পরের প্রত্যাণা হবে? 

যজ্ঞে। আরে রাম! রাম! আমি কি তাই বলছি? আমি যে 
ছেলের বিয়ে দিচ্ছি, বাঁদধ বাবু কি আর সাধ আহ্লাদ কর্তে 
পারবে? তাই ভাবছি। 
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গঙ্গা। একটি মেয়ে- সাধ আহ্লাদ ক*রবে নাঃ বলেন কি? এত ভাবতে 
৬ গেলে কি ছেলের বিয়ে দেওয়া হয়? 
যজ্জে। ভাবতে হয় বইকি। আমার আছে বলেই যে আমার প্রাপ্য 
আমি ছেড়ে দেব তা হ'তে পাঁরে না। পাঁওন! একটা সামাজিক 
মান। আমি তো৷ আর দায়ে পড়ে বিয়ে দিচ্চি না, আমায় সব দিক 
বিবেচনা করতে হবে । 
জগৎ। মামার কি, দুর্দিন আমোদ করতে পেলেই ঠল। এ একটা 
কঠিন সমস্া। অনেক বিবেচনার দরকার । একবার হয়ে গেলে 
এআর ফির্বে না। লঙ্জার চড় গাল পেতে নিতে হবে। 
গঙ্গা। কি জীনি বাপু) আমরা সামান্য লোক । এতশত বুঝিনে। তবে 
এটা বুঝি, বেণী আশা করাও ভাল নর । 
( যাদববাবুর প্রবেশ ) | 
ক্যজ্ঞে। আম্নঃ আম্মুন। কি মনে ক'রে বলুন? 
বাঁদব। ভন্রীচাঁধ্য মহাশয়কে দিন দেখালাম,--২৮শে বৈশাখ উৎকৃষ্ট দিন। 
জ্যৈষ্ঠ মাসে তো৷ ছেলের বিয়ে দেবেন না। এই দিনে ধাতে বিবাহ হয় 
সেই ব্যবস্থা! করুন । $ 
যজ্জে। কত ভাল দিন আছে । বৈশাখে না হয়-*আধষাঢ় মাসে হবে। 
আষাট়ে না হয়--আঁবণে হবে। তাতে আর কি? ভট্রাচাধ্যদের 
কাছে শুভ কাধ্যের দিন দেখাতে গেলে, যত নিকটে পান খুঁজে বার 
করেন। কোনথানে বাবার দিন দেখতে বলে ভাল দিন সার 
খুজে পাননা। এই রকম করে কত কাঁজ আমার পণ্ড করেছেন। 
দিন স্থির হবে। এদিফ্ের কথ! বার্ত। স্থির হয়ে গেলেই হয়। 
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আমিত বলেছি, আমার কোনই আপত্তি নেই। আপনার মেয়ে.ঘরে। 
নিয়ে আমব--এতো! আমার পরম আনন্দের বিষয় । পাকা কথ! 2 
হলেই হুল । 
যাঁদব। সব কথাই তো। স্থির ₹ুয়ে আছে, আর কি পাঁকা কথা হবে? " 
যজ্ঞে। কিজানেন_বিবাহ ব্যাপার! আপনিতো কখনো। এ সব কাজ 
করেন নিঃ সেই জন্য ভাবছেন এক কথায় সব শেষ হ'য়ে বাবে । কথায় 
বলে, লক্ষ কথায় বিয়ে। এতে অনেক তুগতে হয়। আমি মেয়ের 
বিয়েতে কোথায় না গিয়েছি? গা! সব ওলোট পাঁলট ক'রে খু'জেছি। 
আপনাকে ঝলব কিঃ তিনটি বছর নাকে দড়ি দিয়ে ছুটিয়েছে । এই; সব 
ঠিক্‌ ঠাক হয় আবার ভেঙে বায় । ভাবলাম, মেয়ের বিষে বুঝি দিতে 
পারলাম না । ঘর মেলে তো পাজজ মেলে না। আমি কি কম 
দেক্দর্ণরী হয়েছি ! ৬ 
যাদব । ঈশ্বর আমায় আপনার মভ সদাশয়, বাক্তিকে মিলিয়ে দিয়েছেন । 
'আঁপনার মত আমায় ভুগতে হবে কেন? 
যজ্জছে। দেখুন, আপনাকে বলতে কি-ধিয়ে দিতে আমার কোনই 
আপত্তি নেই । আপনার কন্তাকে চিরদিন আমি নিজের কন্তণর মতনই 
দেখি । সে আনার ঘরের বউ হবে, এর চেয়ে সুখের বিষয় আর কি 
হ'তে পারে? এক গারে- হ্ববর- এমন স্বরূপ কন্তা পাওয়া ভাগ্যের 
কথা । আপনারও পরম সুবিধা । বাঁড়ী বসে বসে মেয়ের বিয়ে 
* দেবেন। আমার রাস্তা খরচই ছুশ” টাকা হরে গিয়েছিল, আর 
ভায়রানি-_-সে আর কি বলব? একদিন এক হাট-চালায় শুয়ে রাত 
কাটালাম । বার বাড়ী গিয়েছিলাম সে আমাদের থাকতেও বললে নাঁ_ 
কি কষ্টই পেয়েছি! এখন মনে হলে হাঁকম্প হয় । 
৪ * 
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উযাদব। ভগ্গবানের অসীম দয়া, তিনি আমার বাড়ীর কাছে পাত্র ঠিক 
"ক'রে রেখেছেন। মানুষ কি ক”রতে পারে বলুন? সবই ভগবানের 
সত। আমরা সামীন্ত লৌক, কোথায় বা চেষ্টা করতাম? 
বজ্ঞে। দেখুন, আপনাকে কথা দিয়ে আমি বড় বিপদে পণ্ড়েছি। আমি 
অনেক ভেবে দেখলাম, 'অনেক হিসেব ক'রলাম, এই তিন্হাঁজার টাকায় 
কিছুতেই খরচ কুলিয়ে উঠতে পারব ন!। ৪ 
বাঁদব। আপনি তা কি ক'রে পারবেন? আপনার যে প্রকার মান-সম্ভরম 
তাতে আপনার দশ হাজার টাকা খরচ করা উচিত। 
যক্তে। বেশ কথ! বলেছেন! আমি ছেলের বিয়ে দিতে গিয়ে ঘৰ থেকে 
আর সাত হাজার টাকা খরচ করি, এইট আপনার ইচ্ছা, নয় ? 
যাদব। আপনার ইচ্ছা! না হয়ঃ আপনি করবেন না। তাতেই বা 
আপনাকে কে কি বলছে? 
যজ্ঞে। বেশ! বেশ! 'আঁমি একমাত্র ছেলের বিয়ে দিতে ঘাঁচ্চি, আমি 
__ দশখান! গায়ের লোক খাওয়াঁব না? বাজনা বাগ ক'রব না|? থিয়েটার 
যাত্রা আনব না? বীধ। রোসনাই করব না? ছেলের বউ এর গায়ে 
দুখানা অলঙ্কীর দেব না? চুপ চাঁপ ক'রে ছেলের বিয়ে দিয়ে ফেলব? 
কেন, আমার কি দুর্দশা হয়েছে বল্‌তে পারেন ? 
যাদব । সবই আপনার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
যজ্জে। আমার তো! একটা সামাজিক মান আছে । দশজন লোঁকতো 
প্রত্যাশা করে । 
যাদব । তা! মার বলতে হবে কেন! ই 
যজ্ঞে। তবে? আমি ঘর থেকে টাকা বার ক'রে আপনাকে কন্তাদার 
হতে উদ্ধার কণ্রব _কেমন ? 
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যাঁদব। আপনি অতি মহাশয় ব্যক্তি, আপনি ইচ্ছা করলে সবই 
করতে পারেন। - 

যজ্জে। বলি তা তো হয় নাঁ_ছেলের বিয়েতে। কে ঘর থেকে টাঁকাঁ খরচ 
করে? যাঁর ছেলে মূর্খ, না হর কানা-খোৌঁড়া, বিয়ে হর না, সেই করে। 
বেট! সঙ্গত তাই বলুন নাঁ। 

ঘাদৰ। আমিকিবঝ্লব! 'আমার বদি সঙ্গতি থাকত আপনাকে বলতে 
পারতাম । আমি যখন আপনার দয়ার পাত্র--মাপনি বখন দয়া 

ক'রে আনার মেয়েটিকে নিতে চেয়েছেন, তখন মামার আর বলবার 

কিছু নেই। এ 

বজ্জে। খ্রনুন, আপনাকে এক কথা বলি। আপনাকে কথা দিয়েছি, 
কথারস্ঞড় চড়, ক'রহ আমার ইচ্ছে নেই । আঁপনি আর ছু হাজার 
নগদ দেবেন। বাদ বাকি আমি ঘর থেকে খন্চ ক'রব। ছেলের 
খিয়ে দিয়ে লৌকে টাঁকা পাঁয়, আঁমায় খরচ ক"র্তে হবে! 

যাদব । বেশ বলেছেন! আমার আর একশতটাক। দেবার সঙ্গতি নেই, 
আমি আর ছু'হীভার টাকা দেব কোঁথেকে? এই ভিন হাজার 
টাক! যোগাড় ক"র্তে আমায় কত ল1গনা ভোগ করতে হ*য়েছে 
জানেন? এমন বন্ধু নেই বে তার কাছে টাঁকা ধার করিনি। স্ত্রীর 
অলঙ্কার য! ছিল গলিয়ে দিয়েছি । 'জার কোনই সম্বল নেই। 

বজ্ছে। তাবল্েকিক'রে হয়। আমি কি সবটাক1 ঘর থেকে বার 

' কণ্রতে পারি- লোকে আমায় বলবে কি? 

যাঁদর্ক। লৌকে আপনার একবাক্যে বশোগান করবে । আপনি প্রকৃত 
দয়ার কাঁজ কণর্ছেন। আদার কি সাধা আপনার সঙ্গে কুটুদ্বিতা 
করি। আমি সামান্ধ লৌোক। আপনি অনিলাঁকে ভালবাসেন তাই 
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এত অলগ টাকার বিয়ে দিতে সম্মত হ্য়েছেন। টাকার কথা আর 
" তুলবেন না। 

বজেস্টু নাতুলে কর্ছি কি? আমি অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম 
কিছুতেই এ টাকায় পেরে উচ্চবনা । আপনি গ্রামের লোক, পরম 
স্হৃত, মেয়েটিও নামার বড় পছন্দ-_স্ুলক্ষণা রূপবতী- সাক্ষাৎ 
লক্ষমী--তাই আমি এত অল্প টাকায় স্বীরুত ভ'য়েছি। আপনি আর 
দুহাজাধ দিতে কোন মভে অন করবেন না। কোন উপায়ে 
যোগাড় ক'রে দিন, আমি এই দিনেই বিবাহ দিয়ে ফেল্ছি। 

যার্দব। দেখুন-_-আঁমাঁর আর লক্জ! দেবেন না । 'আমার বতট! ক্গমতা 
আমি একবারে দিতে রাঁজী ভয়েছি। আমার এ ভিন হাজার টাকা 
খরচ কণরে দায় গ্রন্ত হওয়। উচিত ছিল ন৷ কিন্ত কি কণ্রব- সন্তান ! 
বড় আদর বদ্ধে মাঁগুষ ক'বেছি। তাকে সংপাত্রে দেব, সে চিরকাল 
ন্ুখে থাকবে, এই লোভে আমি দরিদ্রতা বরণ করেছি । আনার 
সার কিছুই নাই-__ আপনি বিশ্বাস করুন । 

নজ্ছে। ভাহলে কি করি বলুন! আমি ঘর থেকে এঠ খরচ ক'রে 
ছেলের বিয়ে দিতে পারব না। আমায় তাহলে বিরে এখন বন্ধ 
রাখতে হলো । ্ 

ধাদব। আমার গলায় ভাঙলে পা দেওয়া হ্য। আমি বে একনৎসর 
কল 'আপনার আশায় 'মন্ত কোনখানে চেষ্টা না করে আছি, ধাঁর 
কর্ভ করে বিপন্ন হয়েছি । আমার মেঘে বড় হরেছে, শিযে না 
দিলে আমি যে ধনে প্রাণে মারা বাব। রী 

ধঙ্ঞে। বিবাঠ ব্যাপার! একি এক কথায় হয় ?--কথা দিয়েছি বলেই 
থে আনি আপনার সর্বনাশ কঃরেছি--এ কণা ভাব অন্তায়। পাত্র 

্ | 
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একবারে সব ছড়াছড়ি যাচ্ছে! "আমি কথা না দিলে আপনি এতদিন 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে ক্ষেলতেন আর কি! কথ! দিয়েছিলাঁম, তখন 
আমি খরচের আন্দাজ করতে পাঁরিনি-_এখন দেখছি আর ছু স্ত্রীজাঁর 
টাকা না পেলে আমি কিছুতেই খরচ সামলাতে পারব ন1। 

বাদব। "মামি তাহলে কি করব? আমার তো আর কোন অবলম্বন 
নেই। আমায় কে টাকা ধার দেবে? আপনি এতদিন আশ! দিয়ে 
এখন নিরাশ্বান করবেন? 

যজ্জে। মহা বিপদ! আচ্ছা, আপনি এক কাজ ক্দুন। আপনার 
বাড়ী আর বা জর্মী আছে আনার কাছে বন্ধক রাপন। আঁমি 
আপন|কে ছু হাজার টাকা ধার দ্িচ্চি। আপনার স্কবিধা মত 
পরিশোধ ক'ররবেন। 

যাদব । বেশ বলেছেন 1? এই যা কজ্জ ক”রেছি, সমস্ত জীবনে উপাজ্জন 
ক'রে শোধ করতে পারব বিনা সম্দেহ । বিবয় বাড়ী আপনাকে বন্ধক 
দিয়ে আদি কি তা ফিরে নিতে পারব? আমার জ্ীপুত্র দাঁড়াবে 
কোথায়? আপনার গোরালে কি তাদের স্থান দেবেন? * 

যজ্ছে। এত ভাবলে কি মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়? এবে মস্ত দার 
পিতৃমাতৃদার় অপেক্ষী বেনা।  দা়গ্রন্ত না হয়ে কটা লোক মেয়ে 
বিয়ে দিতে পারে? তা”্হলে আমায় আর অনুরোধ ক+রবেন না। 
বেলা হ*লো+ আমি উঠি__( উঠিভে উদ্যত ) 

যাদব । উঠবেন না, (বজ্ঞেশ্বরধাবুর পা! ধরিয়া ) আপনার পায়ে ধরছি__- 
আমার ব্রক্ষা করুন-_আমার বাঁচান। আমি একবংসর কাল 
আপনার আশায় প্রাণধারণ ক'রে আছি । আমার কন্তা অরক্ষণীয়া | 
আমি সর্বস্ব পণ করে আপনার ভরসা »সে আছি । আমায় দয়! 


৮ 
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৬ করুন |-ভিক্ষান্বরূপ এই টাকাটা আমায় ছেড়ে দেন। আমি 
গছংশজাত নিষ্ঠাবান ত্রান্ষণ। আমার দান ক'রলে সৎপাত্রে ধনদান করা 
হবে, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দান কর হবে, ভয়ার্তকে অভয় দান কর! 
হর্খে। ঈশ্বর আপনাকে এর দশগুণ দেবেন । আমার বুকে ব্জাঘধাঁত, 
করবেন না । 

বজ্ে। বিষ্ণবে নমঃ 1 বিষবে নমঃ! ওকি করেন? আপনি দেখছি 
নেঙাৎ ছেলে মানব !-পা ছাঁড়,নঃ পা ছাড়ন। ? 

বাদব | নী-আপনি অভয় না দিলে আমি কিছুতেই আপনার পা ছাঁড়ব 
না । "আমার কল্গাটিকে আপনাঁকে নিতেই হবে। আমি এতকাল 
উপার্জন করে কখনো চুশত টাকা এক সঙ্গে সঞ্চয় করতে পারিনি । 
কেবল কঙ্গাদায়ে পড়ে আত্মীয়ষষজনের হাতে পায়ে ধরে কোন 
রকমে আমি তিন হাজার টাঁকা একত্র কণ্্ছি । কেবলগ্মোঁভিতেের 
সঙ্গে অনিলার বিয়ে দেব কলে আমি সর্বস্ব পণ করেছি । আমার 
পারে ঠেল্বেন না। 

যজ্ঞে। 'আঁরে রাম! রান! আপনি করেন কি? ছাঁড়,ন--ছাড়,ন (পা 

" ছাড়ীইয়া )_ ভগ্তাসি করেন কেন? আমি ঘরের টাঁক! দিয়ে আপনার 
মেয়ের বিয়ে দেব! যান বেল। হয়েছে, নান-আহার করবেন ঝান। 
এমন আপদ তো! দেখিনি ! বলছি,--পেরে উঠর না, তবু ছাড়বেন না! 

ধাপ । (প| ছাঁড়িয়।)--উঃ ! আপনি কি নিষ্ঠুর !_-আমি পায়ে ধ'রে 
এতবার আপনার সাঁধ্য-সাধনা করলাম, আপনার কিছুতেই দর! হ'লে! ঃ 
না? আপনি নান্ছষ ? হিন্দু? ত্রাণ! আপনি দেখছি নরাধদ? 
কসাইএর চেয়েও নির্দয় । 'আপনি ভরীবন্ত মানুষের ছাল ছাড়িয়ে লন 
_বীজদ্বারে আপনাকে দণ্ড দিতে হয় না কেন ঝ্লতে পারেন? বর্ণ 

€১ 
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শেঠ ব্রাঙ্মণকুলে জন্মগ্রহণ ক'রে, বজ্জোপবীত ধারণ ক'রে আপর্ডি 
কসাইএর অধম কাজ ক'রছেন ; আপনার সঙ্গে কুটুন্বিতা না করাই 
শ্রেয়; ৷ আমার কন্ঠ! না! হয অবিবাহিতা থাকবে, বু কসাইঞ্জর ঘরে 
মেয়ের বিয়ে দেব না । চণ্ল্াম মশায়, আপনার পেশ জানলাম--আর 


'আঁমার মনে কোন কষ্ট নেই । 
(প্রস্থান ) 


বজ্ঞে। আচ্ছা, আচ্ছা | "মার লেকচার দ্রিতে ভবে না । লোঁকট। কি 
নচ্ছার দেখেছ । কেঁদে কোঁকিয়ে দেপলে বি ফাঁকি দিনে পারে । না 
পেরে এখন গাল দিয়ে গেল । 

জগৎ। এ রকম লোকের সঙ্গে কুটুশ্িতা ন। হয়েছে ভালই গ"য়েছে। আপনি 
একটু "আশা দিঘ্লেছিলেন ফি না_আঁপনাকে একবারে পেয়ে বসেছে । 

বডে।। নেহাত বাজে লেক্ষি! মনটা গিচরে দিয়ে গেল। আমায় গাল 
পিয়ে যায়__বিয়ের কথাঃতাই ভি সহ্য কণ্রলাঁম ) নইলে মারের চোটে 
খাল খুলে দিতান। আঁগার বাড়ীর ভ্রিসীমানায় ও লোকটা বেন না 
আমে । দশভাঁভার টাক! দিলেও আর আমি ওর মেয়ের লাজে বিয়ে 
দিচ্চিনে | 

জগৎ । ভিখাপী ভিঙ্গ। না পেলেইখগাল দিয়ে থাকে নুতন কিছু নয়। 

বজ্ে। আঁমিচল্াম_ঞ্নান করিগে। লোকটা এমন ছে'টি লৌক-_কিছুতেই 
গা ছাড়ে না। আত্মসন্মান জ্ঞান নেই । প্রাতঃকালে কি গ্রহ দেখ । 

্ (প্রস্থান) 


১] 
গঙ্গা । বাহক বাঁধা, বড়লোক ওয়া অনেক সুবিধা । গরীব ছুঃখীর 
কান্নাকাটিতে কষ্ট পেতে হয় না। ক্া্ষণের কাকুতি-মিনতি দেখে 
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'আমার চোঁখে জল এসেছিল আর কি! আমার উপর ভগবানের দয়া 
নেই কে বলে? এই অবস্থার উপর যদি দুই একটী কন্তারত্ব ছেড়ে 
দিন্ুতন, তাহলে হয়েছিল মার কি! 

জগৎ । আমাদের সমাজের নিয়ম এই | নেয়ে পার করবার সময় সবাই 
কীঁদা-কাঁটি করে। পাত্রের পিতাকে কতই নিষ্টর ভাবে। আবার 
ছেলের বিয়ে দেবার সমন্ন মব ভুলে বাঁয়-_ভিন্ মস্তি ধারণ করে। 

গঙ্গা। তত বটে। আচ্ছা, জামাই বাঁবু, আমাদের কালে বেন এ খাঁল- 
ছাঁড়ান প্রথাটা ছিল নাতাহলে আনায় এ অবস্থার দেখতে পেতে না৷। 
“তুমি ভে বাবাঃ এ কাঁলের ছেলে__লেখ!-পড়া জান, চেহার1ও ভাল, 
শ্বশ্তরও বেশ শীসাল পেরেছিলে ৷ বিয়ের সময় তুমি এক চোট মেরে 
নিতে পার্গান? একটা ব্যবমা, না ভয় মহণাজনী ক'রে নিজের বাড়ীতে 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকতে । চ্টা ভোঘার শ্্খর মশায় 
তোমায় ছেলের মতনই ভালবাসেন, মবই তৌমায় দিচ্চেন। কিন্তু 
এর ভিতর একটু কথা আছে । আমি বাঁবা, মন খোলা লোক । 
বা মন্েআনে, না! খলে থাকতে পাঁধিনে । কিছু বেন মনে ক'রোনা। 
এই জামাই শব্টী নৃতন নৃন্তন বেনন শুন্তে মিষ্টি লাগে, পুরাণো হলে 
'আর তেমন শোনায় না। বুগ্ডা বয়সে জামাই বলে ডাঁকলে 
যেন গাল দিচ্চে বলে মনেহয়। যনতকাল* ভুনি শ্বশুর বাড়ীতে 
থাকবে, জামাই নাম তোমার ঘ্ুচবে না। এ স্থানের এমন 
গুণ, হাতের কড়ি খরচ ক'রে থাঁকলেও লোকে বলবে, তুমি 
শ্বশুরের খেয়ে আছ। তোমার স্যার গুণবান ছেলে চিরকালকার মত 
এ বদনামটা গায়ে মাখলে কেন? 

জগৎ । কি জানেন মামা, আমার বাবা বড় ভাল মানুষ ছিলেন । বজেশ্বর 
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বাবু বন তাকে গিয়ে ধরলেন, তিনি দেনা-পাওনার বিধয় তার উপরুঁ 
ছেড়ে দিলেন ইনি একদম ফাঁকি দিলেন । বাবা মারা গেলেন, 
বাড়ীতে.অন্য কেউ নেই । শ্রঁরাও ছাড়লেন না--বড়ই অন্গরো ধূি'রতে 
লাগলেন, তাই এখানে এসে পণ্ডলাম। তবে আমি বেশী দিন 
এখানে থাকব না। একটা চাকরীর স্থুবিধা হলেই চলে বাব । 

গঙ্গা । তা বাবা, বজ্জেখবর বাব তোমার ছেলের মহনই দেখেন তোমায় 
কি কিছু না দিয়ে বাবেন? 

জগং। তান কে ভরসা করে! (ন্বগত) কি ঠকাহ ঠকেছি ! 
নিজের ছেলের বেলায় তিন হাজীরে হলো লাঁনাবার ছু হাজার 
চেয়ে কমলেন। পাঁচ হাঁজার দিভে টইলে, হয়ত সাতভাজার দাবী 
করে বসতেন । বাবাকে ভাল মান্তৰ পেয়ে চারশ” কি পাঁচশ” টাঁকা 
নগদ দিয়ে বিদায় ক্ঞ্ছেন। এত টাকা থাকতে আমায় এমন ক'রে 
ফীকি দিয়েছেন । আমি কি পাঁচ হাজার টাকা পাবার ধোগ্য ছিলাম 
না? বাবা বদি একটু জোর ক'রে বসতেন-_সুড় সূড় ক'রে এঁকে" 
এই টাকা বার ক'রে দিতে হঃতো | ওঃ ! কি ঠকাই ঠকেছ্ছি ! আমার 
ভার নিয়েছেন । কি নার নিয়েছেন । আমি এদের কত কা করে 
দিচ্চি। আমার স্ত্রী এদের*সংসারে কত খাটছে। তার বিনিময়ে 
হুবেলা দুমুঠো খেতে দিচ্চেন। লোকটা কি চালাক! কিধূর্ত! 
বাৎসলোর ভাণ কনে কুকুরের মত আমায় পুষে রেখেছেন । আমি 

» বাঁতে নিজের স্বাধীনত। ভুলে বাঁই, তাই চেষ্টা ক'র্ছেন। আমি 
সুজাগ আছি। যেটুকু সুলেছিলাম সে কেবল পত্বীর মোহে। 
আজ আমার সম্পূর্ণ চৈতন্য হয়েছে । আমি বদি আমার প্রাপ্য 
গণ্ডা আদায় ক্রতে না পারি তা"হলে জানব আমি নির্বোধ 
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বোকা, প্ববর্বর। মোহিত আমার চেয়ে শ্রেষ্ট! আর আমি তাদের 
ুন্ধুগ্রহপ্রার্থী ! 
গঙ্গা । এখন আর ভেবে কি হবে? তবে একট।কাঁজ করতে পার । এখন 
যজ্ঞেশ্বর বাঁবুকে ভয় দেখাঁও*_একটা ব্যবসা করবার জন্য তিন 
হাঁজার টাকা চাই, নইলে আর একট! বিয়ে করতে হবে, তা”্হলে বোধ 
হয় কিছু ফ'লতে পারে। 
জগং। আঁপনি কি পাগল হয়েছেন? আমি এই কথা বলতে পারি? 
'আমি কি কারও কিছু প্রত্যাশা করি? চাকরি না জোটে-_চাষ 
ক'রে খাব । তাতে হয়েছে কি? সংসারে কি সবাই বড় লোক হয়? 
গঙ্গা। তুমি বল আর নাই বল-_এখনো৷ একটা রাস্তা আছে, তাই তোমায় 
বলে রাখলাম । যাদব চাটুষ্যে বড়ই দুঃখিত হয়ে গেল । 
জগৎ । ঘমোহিতের ননেও বোধ হয় কষ্ট হবে । ৪ বিয়ের সময় ক্লোল্কাত। 
থেকে অনেক বন্ধবাঁন্গৰ আসবে ব'ল্ছিল। 
*গন্গা। এখানে না হক মার এক জায়গার ভবে» কিন্ত বেচারীর কি হবে, 
আমি তাই ভাবছি। 
জগৎ । আমরা কি ক'রব বলুন, আমাদের তো কোন হাত নেই। বেলা 
হ'ল, ওঠ। যাক । 
গঙ্গা । আচ্ছা বাবা» আসি তবে। ত 


( উভয়ের প্রস্থান ) 
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মোহিত । (স্বগত ) ভুমি আমার হবে ভেবে তোমায় এত ভালবেসেছি । 
আগে তোমায় দেখে মনে কোন আশা! জাগত নানা দেখলে মনে 
কোন অশীস্তি হতে না । আকাশের টাদ দেখে যে আনন্দ হয়, অন্টের 
বাগানে ফুলের শোভা দেখে বে তৃপ্তি হয়, তোমায় দেখে মনে সেই 
আনন্্র পেতাম । কিন্তু এ সম্বন্ধ হওয়াতে আমার বিশ্বীস জন্মেছে তুমি 
আমার দুল্রীপ্য সামগ্রী নও--তুমি আমার হ'তে পার । তোমার সঙ্গে 
আঁপন মনে কথা কয়ে, তোমার সঙ্গে বসবাস করা কি শাস্তি, , 
জীবনের আছ্যোপান্ত ঘটনা! ভোদার কাঁছে বর্ণন। করা কি সুখ, অনেকটা 
তা অনুভব কণ্রৃতে পেরেছি । এখন তুমি কেউ নও--"এ "কথা "আর 
মনে ভাবতে পারি না।। তোমার চঞ্চল স্বভাব _অযথ! হাসি_ কৃত্রিম 
ক্রোধ তখনি নিবৃর্তি_-সকল বৈশিষ্ট্য-_-আমার অন্তরের সঙ্গে মিশিয়ে 
গেছে । মন হ'তে তোমায় আর পৃথক করতে পারিনে। 

শশ। মোহিত১,আমি দেখছি+তুমি দিন দিন স্বার্থপর হ'য়ে যাচ্ছ । আপনার 

" ভাবনা নিয়েই থাক । তোমায় বিরক্ত করতে না আসাই ভাল। 
মোহিত । আমায় মাপ কর। আমি হঠীৎ অন্যমনঙ্ক হয়ে পড়েছিলাম । 
শশ। তুমি কি ভাবছিলে? ্ 
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দ্রাহিত। কি ভাবছিলাম_-চৈতন্য হলে আর মনে পড়ে না। এক 
বিষয় চিন্তা করতে করতে আর একটা বিষয় মনে এসে পড়ে । মন 
বখন ইচ্ছাধীন হয়, তখন আর কিছুই মনে ক”রতে পারি না। কেবল 
একটা অতৃপ্থি-_বেদনা-_ব্যথা বুঝতে পারি । 

শশ। অভিধানে আর কোন কথা পেলে ন|? 

মোহিত । তাহলে ঠিক বোঝাতে পাঁরতাম। 

শশ। দেখ, প্রণয় ব্বর্গের পারিজাত ফুল, হুদয়ে একবার, প্রস্ফুটিত হলে 
কেউ তার সৌগন্ধ লুকিয়ে রাখতে পারে না। শ্বান-প্রশ্থীসে, কথা- 
বাণ্তায় বার হ'য়ে পড়ে। আমার মনে হচ্চে, তুমি অনিলাকে 
তাঁলবেসে ফেলেছ। এখন চ্তো সব চুকে গেছে-মন থেকে এখন 
মারিয়ে ফেল। 

মোহিত। শশ্ধর, তুমি কি ভাঁব, প্রণয় একটা বৃক্ষ আর আমাদের হৃদয় 
একটা বাগিচা? উপযোগিতা বুঝে প্রণর রোপণ করব» আবার 
অপ্রয়োজনে তুলে ফেলব । প্রণয় আমাদের হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক 
অবস্থা__ উপযুক্ত সনয়ে আপনিই প্রকাশ পাঁয়। প্রণয়ের উচ্ছেদ ক'রতে 
হ'লে হৃদয়ের কাধ্যও বন্ধ কর্তে হয় । 

শশ। প্রত্যহ নির্জনে বসে যদি একটু করে জল সেচন না কর তাহলে 
আপনিই শুকিয়ে যাঁবে। অনিলাঁর কথা আর ভেবনা। 

মোহিত। "আমি ইচ্ছা ক'রে কিছুই ভাবি.না। "এতদিন মন আমার 
ইচ্ছাধীন ছিল, এখন এ চিন্তা আমি মনে না করলেও আপনিই 
চলে আসে । যে কোন কাঁদ করি না কেন মন থেকে প্র 
চিন্ত! বায় না। ্ 

শশ। অনিলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার ঠিক হ'য়েছিল তাই তাঁকে নন- 
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গড়া ক'রে নিয়েছিলে-_কিন্ক দেখতে গেলে সে তোমার ঠিঝু 
বোগ্য নয় । 

নোছিত । অনিলার কথ! চিন্তা করতে মানা করতে পার কিন্ত সে 
কুতসিৎঃ কদধ্য, এ কথা বলা উচিত ভয় না। জগতে ঘ' তোমার 
তাই ভালঃ আর সব খারাপ মনে ভাব পাঁপ- ভয়ানক স্বার্থপরতা । 

শশ। আমি তাঁর এমন কিছু সৌন্দধ্য দেখতে পাই না । তোমার সঙ্গে 
বিয়ে হবার, কথ! হ*চ্ছিল তাই ভাল বলতাম । তোধার সঙ্গে বিয়ে 
গলে নাঃ সে জন্ত আমি কিছু মাত্র হুঃখিত নই । 

মোহিত । "আমিও নই। সে সৌনধ্য দেখ.বার_ চিন্তা ক'রবার__ভোগ 
করবার নয়। 


( ছুটী ফুল ভাচে করিয়। জগতের প্রবেশ ) 


শশ। জগত্বাবুর হাতে কি? 

জগৎ । ছুটো টপ! ফুল" তেতুল তলায় কুড়িবে পেলাদ । 

শশ। তেঁতুল তলায় চাপা ফুল! আপনার জন্ঠে বুঝি ফুটেছিল ? 

জগৎ । বাঁদববাঁবুর বাড়ীর কাছ দিয়ে আসছিলাম, অনিলা কোথায় 
বাচ্ছিল। আমায় দেখে যেমন দৌড়ে গেল__তার খোপা হ'তে তেতুল 
তলায় এ ফুল ছু'্টী খোসে পড়ল--আমি কুড়িয়ে নিলামি। 

মোহিত । তোমার কুড়ান ভাল হ্য় নাই-_ ফেলে দাও । 

জগৎ । তাঁতে কোন দোঁষ হয়নি--আমি না নিলে অঙ্ক কেউ নিত । দেখ, 
বেশ গন্ধ (মোহিতের হস্তে ফুল দিয়া) 'আমি অনেকদিন তাঁকে দেখিনি-- 

* আজ দেখলাম। সে আর বাঁপিক। নেই,--মেঘ অন্তরাল হতে ষেন 

পূর্ণচন্্র বার হয়ে আসছে । আমায় দেখে এমন ছুট দিলে আমি 
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প্রস্তত্ব হয়ে পণ্ডলাম। বালিকার মত এখনো সেই প্রকার চঞ্চল 

স্বভাব আছে। আমায় দেখে সেতো এত লজ্জা করত না। এ 
সম্বন্ধ হওয়াতেই তার মনে এত লজ্জা হয়েছে ।-_-বিয়ে হ'লে ভালই 
হ$ভ। সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল, বাঁবার কি খেয়াল হ'ল, আর 
ছু হাজার নগদ দাবী ক'রে ব'সলেন। লোকটা এত কাদাকাটি 
করতে লাগল বাবা কিছুতেই শুনলেন না। তীর কিসেরই বা 
অভাব! টাঁকাটা ছেড়ে দিলেই পারতেন । লোকটা শেষ পরে 
হতাশ ভয়ে গাল দিয়ে চলে গেল । 


শশ। সে সব তো চুকে গেছে, মার সে কথার দরকার কি? 

জগৎ । দেখ, আমার প্রাণে বড় ব্যথা লেগেছে । মামার স্ত্রীর সঙ্গে 
অনিলার বড় ভাব । ঘাঁদববাধু, যাদববাবুর স্ত্রী আমায় বড়ই 
ভালবাসেন । আমার হাত ধরে 'অনেক্সাধ্য সাধনা করেছিলেন । 
আমি থে কি করে তাদের কাছে মুখ দেখাব, তাই ভাবছি। শ্বশুর 
মশায় বে রেগে গিয়েছেন, বিয়ে হবার কোন আশাই নেই । 

মোহিত । আমাদের সমাঁদ হতে ক্রমে আন্তরিকতা অন্তহিত হচ্চে। 
দিন দিন সমাজ বাহাড়স্বরে পূর্ণ হচ্চে। বত্র আদর আছে কিন্ত 
ভালবাসা! নেই। সৌদ্রন্ঠ আছে, কিন্তু বন্ধুত্ব নেই। ভয় আছে 
কিন্তু ভক্তি নেই। বাহিরকার গঠন কেমন ন্ন্দরঃ কেমন লোভনীয় 
কিন্ত ভিতরে সব ফাকা; আন্তরিক সুখ কি তা৷ জান্তে চায় নাঁ_ 
লোকে কিসে সুখী বলবে তার জন্ ব্যস্ত।-__উদর পূর্ণ না হক 
উদগার করতে পারলেই হ'ল । জশাক জমকে-_বাজনা-বাঁজীতে 
অকাতরে লৌক টাকা বায় ক'রতে পারে কিন্তু দুঃস্থ কন্তাদীঁ়গরন্ত 
ব্যক্তিকে একটি পয়স। ছলড়তে কুষ্তিত ভয় । চোগ সুবর্ণের জ্যোভিভে 
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ঝলসে গেছে__দেহের সৌন্দর্য আর মনে ধরে না। কাঁণ-টাকার 
ঝন্ঝন শবে বধির হয়েছে-_আর্তের কাতরধবনি আর শোনা যায় 
না। হৃদয় বাহাড়স্বরে পরিপূর্ণ-প্রকৃত সখ কি লোকে তা বুঝতে 
পারে না। | 

জগৎ । সবাই যে এরকম তা! তুমি বলতে পার না। অনেক লোক 
আমি দেখেছি তার! ছেলের বিয়েতে কোন দাবীই করেন না। 

শশ। তারা আরও সাংঘাতিক। শেষ পরে তাদের কিছুতেই 
তৃপ্তি হয় না। 

জগং। ছেলেকে লেখা-পড়া শেখাতে বাপের অনেক পয়সা খরচ হয় 
বটে কিন্ত বিয়ে দিয়ে তাঁর শোধ তোলবার চেষ্টা করা অন্তায়। শিষ্ট- 
শান্ত ছেলে বাপের উপর কোন কথা বলতে পারে ন৷ কিন্তু এই অর্থ- 
লোভ মটাঁতে গিয়ে একটি অপছন্দ পত্বী ঘাঁড়ে নিয়ে চিরকাল বন্ধু 
সমাজে মাথ| নীচু করে থাকতে হয়।-_জীবনে যতই উপার্জন 
করুক কিন্তু এ অভাব আর পূর্ণ হয় না 

শশ। দেখুন, যাদের আজ্ঞাধীন হয়ে থাকতে হবেঃ তাঁদের কাধ্যের 
প্রতিবাদ করা উচিত নয়। বজ্ঞেশ্বরধাবু বা ভাল বুঝেছেন করেছেন । 
আপনি কি ভাবেন জীবনে সবই মনের মত হবে ?-_অনেক স্ষিনিস 
মন-গড়া ক'রে নিতে হয়। | 

মোহিত ॥ প্রিয়, অপ্রিয় সকল জিনিস মন-গড়া করে নিতে গিয়ে আমরা 
মনের স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলি। ভাল মন্দ বিচার করবার শক্তি নষ্ট 
করে ফেলি। তুমি শশধরের সুধা প্রয়াসী নও, তুমি দেবরাজের 
সিংহাসন চাও নাঃ তুমি মানুষ, মাছষের বা লভ্য, তাই তুমি আঁশা 
কর। তুমি বদি মনকে বুঝিয়ে রাখ জগত্তে যা! স্বন্দর, বা মনোমুগ্ধকর, 
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সবই তনিষ্টকরঃ তাহলে তোমার মনের স্বাধীনতা! থা”কল কি করে ? 
, ভগবান আমাদের চোখ-কাণ দিয়ে অজ্ঞান করে পাঠাননি-_সকল 
মানুষেরই ভালমন্দ তারতম্য করবার ক্ষমতা থাকে । পাপ পুণ্য 
ক্চার করবার শক্তি স্বভাবতঃই জন্মায় কিন্তু এই রকম সকল জিনিস 
লোকমতের সঙ্গে সামঞ্জশ্য ক'রে নিতে গিয়ে আমাদের ত্বভাব বদলে 
যায়। আমি আপন মনের মত ভাবতে চাই-_-দেখতে চাই । 
লোকের আমায় ভাল না লাগে, আমায় ছেড়ে দ্দিতে পারে--আমি 
জগতের এক কোণে পড়ে থাকতে চাই । আমার মনের উপর কেউ 
বেন আধিপত্য স্থাপন করতে না আসে । 
জগৎ। যেখানে রাগ গ্রকাঁশ কর্বাঁর ক্ষমতা নেই, সেখানে অতিমান 
হয়। প্রত্যেক বুদ্ধিমান-_স্বাধীন চেতা ব্যক্তির এই প্রকারই মত; 
_-আশু সুবিধার জন্ক লোকে এই ব্য পান করে ভাবেন: 
পরিণামে কি হবে। দেখুন শশধরবাবুঃ আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করেছি. 
যদি কখন ছেলের বিষে দিতে হয়, আমার যতই অভাব হস্ক, আি 
একপয়সা পণ গ্রহণ করব না। আপনিও আজ প্রতিজ্ঞা করুন, 
মোহিতও করুক, ছেলের বিয়ে দিয়ে আমর! কেউ এক কপর্দক গ্রভৎ 
কণ্রব না। যার! পণ গ্রহণ ক'রবে তাদের বাড়ীতে আমর! জল গ্রহণ 
ক'রব না। দেশে, বিদেশে বন্ধু সাজে আমরা সবাই এই মত 
প্রচার করব । 
শশ। অতি সাধু সঙ্কল্প! কার্যক্ষেত্রে পড়,ন তখন দেখব। আপনা: 
দেখে আমরা শিখব । 
জগৎ । আপনার কেমন মনোবুভ্ভিঃ এমন মহৎ সন্কল্লে আপনার কান 
সহান্ভূঘভি নেই? আর্রানি দেখতে পাচ্ছেন না, কত লক্মী-সরম্বতী 
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পিতার অর্থাভাবের জন্য দুর্বৃতেের হাতে পড়ে চির জীবন অশেষ | 
যন্ত্রণা ভোগ করছে? কত সোনার প্রতিমা পিতার ম্লান মুখ দেখে 
নিজেকে অগ্নিতে আহুতি দান করছে । তবুও আপনার কোন 
প্রতিকার করতে ইচ্ছা হয় না? 'আপনাতে একালের ' কোন 
উদ্দীপনা দেখতে পাইনে। অতি সাধারণ ভাবে থাকতে চান_ 
পরিচিত পথ ছেড়ে যেতে চাঁন না। আমর! সকলে যদি এ কুপ্রথার 
প্রতিবাদী হই, স্কুল-কলেজে এই মত প্রচার করি, প্রতিজ্ঞা পত্রে 
সকলের স্বাক্ষর করে নিই, নিশ্চয় এর প্রতিকার হয় । 

শশ। দেখুন, আমি শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্তি ভোগ করছি, আপনি শ্বশুর 
বাড়ীতে আছেন । আমর! বদি এই সব মত প্রচার করবার চেষ্টা করি 
লোকে আমাদের ভণ্ড ভাবতে পারে । ভর পেট আহার করে খাস্য- 
দ্রব্যেন্ন নিন্দা করলে লোকে আমাদের উদ্দেশ খারাপ ভাবতে পারে । 
আমাদের এ বিষয়ে 'আলোচন। না করাই ভাঁল। সময় আস্কুক তখন 
দেখা যাবে । $ 

কগৎ। আচ্ছা, আচ্ছা, দেখতে পাবেন। মামি বুথা 'আম্ফালন 
কঃর্ছিনে--আমার সে স্বভাব নয়। এ লোকটার আর্ভনাদ আমার 


মন্থে মন্মে লেগেছে । রা 


( গান গাছিতে গাহিতে গঙ্গাধরের প্রবেশ ) 


গীত 
গঙ্গা আমায় কাঙাল করিলি শেষে, 
ঙি 
আমার সকল বৈভব কাড়িয়া লইলি 
দিন দিন ভালবেসে 
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স্থননীল গগনে শরতের শশী 
চেয়ে চেয়ে হ'ত ভোর, 
৪ সে চথ লইলি মৃদু নধু হেসে, 
৪ এখন কোথা হাসি পাই তোর । 
রসালেরি ডালে কোকিল ডাকিলে 
- পুলকে নাচিত প্রাণ, 
€ ভুমি) কি কথ! শুনালে ভালবাসি বলে, 
বধির হইল কাণ। 
প্রাণে হ'ত কত নিতি নব সাধ-_ 
আশায় নাচিত প্রাণ, 
( তুমি) অস্থর জুড়িযা রহিলে বাঁসয়া, 
রোধিয়া সকলই জান । 
হায়রে কুহুকি ! কিনুন রাখিলি$ * 
আপন বলিতে মোর, 
কি দিয়ে এখন বাচাই জীবন, 
বিবম বিরহে তোর । 
জগৎ। কামার মুখে কেবলই হতাশের গান । 
গঙ্গা । বাবা, পৃথিবীর তিন্ভাঁগ জল এক ভাগ স্থল। মন্স্য জীবনে 
চোখের জলই বেণী, হাসি কতটুকু ? মন থেকে যদি সব স্থবতি মুছে 
ফেলতে পারি, কাপড় দিয়ে চোখ ঢেকে রাখতে পারি, তাহলেই যদি 
হাঁসতে পারি, নইলে সংসারে পদে পদে হ্রোচটু খেতে হয়। গেলাম 
ম'লাম ছাড়া অন্য কথ মুখে আসে না। 
শশ। আপনার কোনখানে তো এক তিল ছুঃখের চিহ্ন দেখতে পাইনে। 
শালের গু"ড়ির মত নুগো'ল দ্েহ। রোগ ধরবার কোন আশঙ্কা নেই। 
পেটের ভাবনা! একবার ভাবতে হয় না। শ্বশুর বাড়ীর ধান গুলি 
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আসছে বসে ঝকসে শাচ্চেন। দুঃখের কারণ তো কিছু দেখতে 
পাইনে। | 

গঙ্গা । পেটের ক্ষিধে কি বাবা ক্ষিধে? খায়না কে? কুকুর শেয়ালও 
খীয়। মনের ক্ষিধে না মিটলে মালুষের ক্ষিধে মেটেনা। বুড়োবয়স 
পধ্যন্ত বই হাতে ক+রে ইস্কুল গেলে ; জগতের দেখলে কি, শিখলে 
কি? বনজঙ্লে যেমন গাছপালা! বাড়ে-_তোমরাও সেইরকম বড় 
হয়েছে । তোমাদের জ্ঞান কি হয়েছে ! 

গং । আপনার মত প্রবীণ লোকের কাছে শিক্ষ! না কস্রলে কি করে 
জ্ঞান হবে? আপনারা কত দেখেছেন, কত শুনেছেন, আপনাদের 
কত অভিজ্ঞত। জন্মেছে । আপনার দুঃখের কারণটা কি তা বলুন, 
তা'ভলে তো জান্তে পারব! 

গঙ্গা । এ ছুঃখের কথা বাঁবাঃ কাউকে বঝ্ল্তে নেই । কেউ খেতে না 
পাচ্ছে শুনলে লোকের কষ্ট হয় কিন্তু এ মনের কষ্ট লোকের কাছে 
বল্লে লোকে হাসবে, বলবে--বেশ হয়েছে । এ ব্যথা বোঝবার কেউ 
নেই । * 

জগৎ । আপনি দেখছি, আমাদের নিতীস্ত পর ভাবেন। আপনার দ্বঃখ 
শুনে আমরা হাসব! আমরা কি হাসবার জন্য শুন্তে চাচ্চি? 
চাঁচ্চি অভিজ্ঞতা । আপনার বদি ইচ্ছা! না হয়-_বস্লবেন না । আপনার 
কাছে আমরাও কোন কথ ঝকলব ন।। 

গঙ্গ! । তুমি রাগ ক'র্ছ+ আমি ঝ্লছি-_কিন্তু দেখে বাব, আর কারও 
কাছে গল্প করন! । আমাদের একবয়সী প্রায় সবাই গিয়েছে । এ 
কথা এখনকার লোকে ফউ শোনেনি ! বুড়োবয়সে যেন বদনাম 
রূটিও না। 
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জগৎ । সৈ 'আশঙ্ক। বদি হয় তাহলে বলবেন না। আমরা কখনো 
আপনার কোন নিন্দা করেছি ? 

গঙ্গী। না বলেও থাকতে পারি না । দেখ, ছেলেবেলায় একটি মেয়ে 
'আমার খেলবার সাথী ছিল। তাঁর সঙ্গে খুব ভাব হ'য়ে উঠল। 
তখনকার ভাব বড়ই পবিত্র । সে আমায় না দেখে থাকতে পারত না। 
আমিও তার আশায় বসে থাকতাম । সমস্ত দিনুই আমাদের বাড়ীতে 
থাকত, কেবল নাইতে থেতে একবার বাড়ী যেত । বয়স ষত বাড়তে 
লাগল, আমাদের ভাবও তত বাড়তে লাগল । একদিন আমি খেতে 
বসেছিলাম, মে এসেছে শুনে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। বাপমার 
মন--তাঁই দেখে, তার! পাছে আমি বিগড়ে ঘাই ভয়ে, তাড়াতাড়ি 
'আনার বিয়ে দিয়ে ফেল্লেন। সে মেয়েটি আমাদের বাড়ী আসা 
ত্যাগ ক্রূলে। দিন কতক পরে শুন্লীম সে হঠাৎ মারা গেছে। 
তাঁর বাড়ীর লোকে রটালে সাপেখেগো পায়রা খেয়ে মরেছে । আমি 
বুঝলাম 'আমার জন্তেই সে আত্মহত্যা করেছে । আমার মনে যে কি 
কষ্টভল, তোমার আর কি বলব । না পারি কাদতে, না পারি কোন 
কথ! বলতে । জলন্ত কাঠ চাপ! দিয়ে বেমন কয়ল৷ করেঃ চুপ করে 
থেকে 'নামার বুক সেই রকম পুঁড়তে লাগল । সেই যে শোক পেলাম 
মার সামলাতে পারলাম না। সেই ষযেঁ মন ভেঙে গেল আর 
গড়ল না। 

জগৎ । কি সর্বনাশ ! আপনার দেখছি মন্ত অধন্ হয়েছে । ০ 

গঙ্গা । হয়েছে বই কি বাবা । বাপমাঁর আমি একমাত্র সম্তান, আমি যি 
প্রতিদীনে আত্মহত্যা, ক'র্তাম আমার বাপম! আর বাঁচতেন না-- 
একটি বালিকাও বিধব! হ*ত । এই ভেবে আমার আর মর! হল না। 
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কিন্ত এখনো! ইচ্ছা! আছে, এর প্রতিদান আমি দেব। এর্ধনো ভরা 
গঙ্গা দেখলে মনে হয়, জলে ঝীপ দিই । তীক্ষ অস্ত্র হাতে পশ্ডলে মনে 
হয়, এক ঘায়ে এ গলাটা দ্বিখণ্ড করে ফেলি । বাপ-মা স্বর্গে গেছেন__ 
সত্রীর জন্তে কেবল ম”র্তে পাচ্ছি নে। 

জগৎ। বুড়ো বয়সে আত্মহত্যাটা আর করবেন নাঁ_সেটা! বড় খারাপ 
শোনাবে । তবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন, পুনর্জন্ম যেন তাঁর 
সঙ্গে মিলন হয় । 

গঙ্গা । সেই আশায় তো বেচে আছি । 

শশ। মামীর জীবনে এরূপ ঘটন! আর কয়টি ঘটেছিল ? 

গঙ্গা । আমায় পরিহাস কণ্রছ? আমি মামা, মায়ের দ্বিগুণ ভক্তি 
আমায় ক'রবে। আমায় ঠাষ্ট। 

শশ । আর্পনার সঙ্গে পরিহাস করিনি । আপনার নত লৌকের জীবনে 
এ রকম ঘটন। দুচারটা ঘটুতে পারে, তাই জিজ্ঞাসা ক”র্ছি । আপনি 
মামা, আপনাকে মামার নত সম্মান ক'রব-_ মায়ের দিগুণ ভক্তি 
আপনাকে কি জন্টে ক*র্তে যাব? 

গঙ্গা । কেন করবে না? মামাতে ছুটি মা-_নাকে যা ভক্তি ক'রবে তার 
দ্বিগুণ ভক্তি মামাকে কণ্রবে। * 

জগং। ঠিক কথ! বলেছে নাঁম। । 

শশ। মামার অঙ্ক শাস্ত্রে অশেষ বুযুৎপত্তি জন্মেছে । 

গঙ্গা) অঙ্ক ভাল করে শিখতে পারলাম কই- পণ্ডিতমশাঁয়ের যদি একটু 
অবস্থা ভাল হ'তো, দেখতে আমার অঙ্কে কি জ্ঞান জন্মাত ৷ 

শশ। পণ্ডিত মশায়ের অর্থীভীব আপন্ণর অন্ক শিক্ষার অন্তরায় হবার 
কারণ? 
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গঙ্গা । পর্ভিত মশায় একদিন বল্লেন, দেখ গঙ্গাঁধর, এই তিন হাজার 
টাকায় আর এক হাজার টাকায় চার হাজীর টাঁকা হয়। আমি 
অঞ্জনি বল্লাম-_পণ্ডিত মশায়, এই টাকা হেন ব্যাপারে আমি এমনি 
মেনে নিতে পারিনে। আপনি তিন হাজার আর এক হাজার টাকা 
এনে দেখান বে চার হাজার হয় । শুধু কথার উপর আমি টাকা হেন 
ব্যাপারে নির্ভর করতে পারিনে। পণ্ডিত মশায় এত টাকা বার 
করতে পারলেন না, আমারও আর অঙ্ক শিক্ষা হলো না। 

শশ। কি আপদ' 

জগৎ । 'আপনার বাথ হ দুঃখ করবার কারণ আছে । 

গজ । একট] না একটা বাধা এসে এই রকমে 'আগণার জীবনটা ব্যর্থ করে 
দিয়েছে। 

শশ। মামা, আপনি এই দীর্ঘ ৬৭ বৎসর কি করে কাটালেন, আমি 
তাই ভাবি। 

শ্গঙ্গা ৷ শুনতেই ৬০ বৎসর--হিসেব করলে ক'দিন । ৬০ বছরের ভিতর 
৩০ বছর তো রাত্রি গেছে । ১০১২ বছর তো! অজ্ঞান অবস্থায় খেল। 
ধুলো করতেই কেটেছে । থাকল মোট ১৮1২০ বৎসর । এই অল্প 
সদন করব কি বাবা ? দেখতে দেখতেই চলে গেল। 

শশ। চিরকালই কি এই রকনে কাটিয়েছেন? * 

গঙ্গা । দেখ বাবা, এক কাল গেলেই চার কাল বঘায়। যা চচ্চা করা বায় 
তাই অভ্যাসে পরিণত হয়, সেই মত প্রবৃভিও জন্মায় । ছেলেবেলার 
বাপমার আদুরে ছেলে ছিলাম, মনে যাতে আমোদ হতো, তাই নিয়ে 
থাকতাম, কেউ মাঁন। ক'রত না ৷ পণ্ড়তে বসলেই নাথ! ধ'রত । কেউ 
পড়াতে জেদ করত না । যে কার্যে কেবল 'আমোদ-_কোন কষ্ট নেই, 
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কেবল তাই ছিল আমার অবলম্থন । আরাম ও আমোদ দিয়ে আমার 
জীবনের ভিত্তি গড়া হলো । বখন বড় হু”লামঃ যৌবনে বখন সকল 
ইন্জরিয়ের দ্বার একেবারে খুলে গেল, আমোদ উপভোগ করব]র ইচ্ছা] 
'আরও বেনী হলো । ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করা জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ট হলো । 
অবস্থা ভাল ছিল না ; যা দুল'ভ, কল্পনাঁতে তা উপভোগ করতাম । 
মন সমান ভাবেই কলুষিত হ”তৌ। ভাল ক'রে পোষাক পরিচ্ছদ পরবার 
সামর্থ্য ছিল না। ছেঁড়া কাঁপড়খানি পরিপাটি করে কুঁচিয়ে প"রতাম, 
ন[না ভঙ্গীতে কেশ বিশ্তাস কণ্রতাম, ছুঘণ্টা জলে পড়ে গা ঘোষ. তাম 
কিন্ত বাঁদের উদ্দেশে এত পরিপাটি হবার চেষ্টা করতাম, তারা আমার 
দিকে ফিরেও চাইত না । মনের সৌন্দর্য্য না থাকলে দেছের সৌন্দধ্য 
থাকে না। এখন বয়স হ/য়েছে, বুড়ো হয়েছি, দাত পণড়েছেঃ চুল 
পেকেছে, আমোদ উপভোগ করবার শক্তিও কমেছে কিন্ত প্রবৃত্তি বা 
ছিল এখনও তাই আছে । খেতে না পারি ছুষ্ট ক্ষিধে আছে । নুপে, 
তাই এ সব কথা জল্পনা কল্পনা কণ্র্তে ভাল লাগে । 

জগত । মামার বেশ খোলা মন--কোন কথা লুকিয়ে রাখেন না। 

শশ। "আমাদের কাছে এসব কণা বলতে আপনার লক্মা করে না? 

গঙ্গা। মামি কার মান রেখে চ'লব বাবা, তোমার বাবা আমার মাম! 
বলেন তোমরা আমায় মামা বল-_ তোমাদের ছেলেরাও হয়ত মাম। 
বলবে । আমি কার কাছে সঙ্বন্ধ বজায় রাখব? 

জগৎ । 'আপনি একশবার ব'লবেন, এতে লজ্জার কথা কি আছে? 

গঙ”। মোহিত, কেন আজ চুপ করে মাছ-_কোন কথা বলছ না? 

জগৎ । মোহিত আজ কাল গম্ভীর ভয়েই থাঢক-_বড় একটা কথা কয় না । 

গঙ্গা । চুপ করে থাঁকাট। ভাল লক্ষণ নয়। 


১৬১, 
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শশ। লোঁকের মাথ। ধরলে মাম। বলে দিতে পাবেন লোকে বাঁচবে, 
"কি মরবে। 

গঙ্গা । » পারি আর না পাঁরি--লোকের ভাল ক*রবার চেষ্টা! করি। বিয়েটা 
বাতে হয়--মামি অনেক চেষ্টা করলাম । কথা হয়েছিল তিন হাজার 
টাকার-_যজেশ্বরবাবু শেষবারে পাঁচ হাজার টাকা চেয়ে ব'সলেন। 
যাঁদববাবুর তো৷ তেমন অবস্থা নগ্ব-কেদেকেটে চলেনগেল । যজেশ্বর- 
বাবুর আর ভাবনা কি, তুমি বে গুণের ছেলে_কত লোক দশহাজার 
টাকা দিয়ে তোমার তুলে নিয়ে বাবে ।_ভুমি আরও কিছু পাশ ক'রে 
ফেল । আরও তোমার দর বাড়বে । 

মোহিত । মাঁমা বেশ আচ. করে বসে আছেন। আমি কি বিষেতে 
টাকা নেবার জন্ত পাশ করেছি? আপনার এ সব ভুল ধারণা হলো 
কিকরে? 

গঙ্গা । এই সব দেখে শুনে হয়েছে বাবা । ভুমি কি ক'রবে বাবা! কর্তার 

_. ইচ্ছায় কশ্মা। তোমার বাপম! যেমনি ইচ্ছা! ক'রবেন তাইতে। হবে? 
তুমি ভাল ছেলে! তবে এ বিয়েটা হ'লে ভালই হ'তে! । জান৷ 
শোন! ঘর_ মেয়েও দেখ্তে খুব সুন্দরী । 

মোহিত । না হয়েছে ভালই হয়েছে। উপার্জন না করতে পারলে 
বিবাহ ক'রতে নেই । পু 

গঙ্গা । তুমিও বাঁবা এ কথা বলবে? তোমার অভাব কি? বাপের 
একছেলে--তোমার বাঁ যে সম্পত্তি করেছেন তোমার ছুই পুরু 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থেতে পারবে । তোমার মত যদি 
'আমার অবস্থা হ'তঃ আমি গাছ থেকে পণড়ে পা ভেঙ্গে বসে থাকতাম, 
নড়ে বসতাম না। তোমার ভাবনা! কি? 

এ 
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মোহিত। পরের উপার্জিত অর্থে পেট ভরান পুরুষের উচিত্ধ নয়। যত 
দিন পাঠ্যাবস্থা ছিল বাবার অনেক পয়সা! খরচ করিয়েছি কিন্তু এখন 
আর খরচ করাব না ।--নিজে উপার্জন ক*রে নিজের অভাব পূর্ণ 
করব । | 

গঙ্গা । বাবা এসব অভিমানের কথা-লোকে শুনলে হাসবে । ছুর্দিন 
যাক-_-অভিনান: চলে যাঁবে।: কতবার ভাঁত খাবনা বলেছি, আবার 
সেই ভাতই খেতে হয়েছে । 

জগৎ। মামার অভিজ্ঞতার কাছে কথা বলবার উপায় নেই। 

মোহিত । মামার সঙ্গে তর্ক করে ফল নেই । আমার একটু কাজ আছে, 
আমি চললাম । 

শশ। দীড়াও১ আমিও বাই । 

ঞ ( মোহিত ও শশধরের প্রস্থান ) 

গঙ্গ। ৷ বজেশ্বরবাবু কাঁজটা ভাল করলেন না। মোহিত ভাল ছেলে 
তাই-_অন্ত ছেলে হলে এর ব্যবহারে বিলক্ষণ রাগ করত । তোমায় 
যজেশ্বরবাঁবু বড় ভালবাসেন, তুমি দি তাকে একটু ভাল ক'রে ব'লতে 
তিনি এই টাঁকাতেই বিয়ে দিতে রাজী হ'তেন। যাঁদববাবু তোমায় 
কত আশীর্বাদ করতেন । * 

জগৎ। দেখুনঃ আমি এদের ঘরোয়া! কথায় থাকতে চাইনে। আপনার 
তো! অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ আছে । যাঁদববাবুর জন্যে ছুঃথ 

* করছেন, আপনি চেষ্টা ক'রে একটা পাত্র ঠিক ক'রে দিন না. 

গঙ্গা । ও সব কাজে আমি নই বাব।। পাত্র আমি দেখে দিই-_শেষ পরে 
পাত্র যদি মন্দ হয় তখন গাল খেতে খেতে আমার প্রাণ যাবে। 
সেদিন বাদববাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । " বল্লাম, “তুমি কি করছ? 


৮ 
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মেয়ে স্তরে বড় হয়ে উঠল--খুব ভাল না পাও, চলনসই একটা ছেলে 
* দেখে বিয়ে দিয়ে ফেল, আর বড় করা ভাল দেখায় না ।”» লোকটা 

কোন কথ! কইলে না-_চ+*টে চলে গেল। শোবার ঘরে সাপ-_-আর 
গৃহ অবিবাহিতা উপযুক্ত কন্ঠা-_ছুই উদ্বেগের কারণ। আমার 
হলে আমি তো চুপ ক'রে থাকতে পারতাম না--ব1 তা একটা দেখে 
বিয়ে দিয়ে ফেলতাম । 

জগৎ । তা বটে। আচ্ছা-মামা, এখন আসি ।” আমি কিছুক্ষণ 
বাইরে থাকলেই শ্বশুর মশীয় চ'টে যাঁন। তার কাছে কাছে থেকে 
সব বোগান দেওয়া চাই । এক ঘণ্টা আমায় না৷ হলে তার চলে না। 

গঙ্গ। । বেশ বাবা, এই রকম তো চাই । গুরুজনের সেবা করাই পরম 
ধন্ম । তুমিতো আজকালকার ছেলেদের মত নও । তোমার একটুও 
দাস্তিকতা নেই । মাটির মানষ । বে ন' বলে তাই শুনছ-_-আচ্ছা 
_তবে এস। 


( উভয়ের প্রস্থ।ন ) 


তৃতীয় দৃষ্থা 
যাদব চট্টোপাধ্যায়ের বাঁটীর অন্তঃপুর 
যাদব ও মোক্ষদা 


যাদব। দেখ, রাত্রিতে আর ঘুম হয় না। কি যে কামড়ায় বুঝতে 
পারিনে । ছারপোকা নাঁ_মশী ? বিছানাঁটা ভাল ক'রে রৌদ্রে 
দিয়ো তো । 

মোক্ষদা। বিছানা রোজই রৌদ্রে দেওয়া হয়। তুমি একটু ভাবনা 
ত্যাগ কর দেখি। দিন রাত ভাব্‌বে, “জোক জৌক, রক্ত শুষে 
খেল” বলে আপন মনে চীৎকার ক'রে উঠবে । এসব কি? শেষ 
পরে যদি মাথা খারাপ হয়ে বায় তখন আমি ছেলেমেয়ে নিয়ে কি 
করব? আমাদের দেখবে কে? 

যাঁদব। পাঁগলই হয়ে বাৰ। কিছুতেই পাত্র ঠিক করতে পারলাম না! 
পাত্র মেলে তো ঠিকুজি মেলেনা, ঠিকুজি মেলে তে৷ টাকায় পেরে উঠি 
নে। কি করি- মেয়ের বিয়ে আর দিতে পারলাম না। সমাজে মাথা 
নীচু ক'রে থাকতে হ”লো। লোকটা কি শোষক !_এক বৎসরকাল 
বিয়ে দেব বলে আমায় আশা দিয়ে রাঁখলেঃ শেষ পরে বলে পাঁচ 
হাজার দিতে হবে । আমার কি দশ! হবে একবার ভাবলে না! 

মৌক্ষদা। পরে কি ভাবে? কত দিন আগে বিয়ের চেষ্টা ক*রতে 
€তামায় ব'লেছিঃ তুমি আমার কথায় বিরক্ত হতে । এখন দেখছ তো, 
বিয়ের কথা হতে না হ'তে মেয়ে হন্‌ হন করে বেড়ে উঠল। একটা 
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পাত্র যদি হাতে থাকত; বজেশ্বরবাবু কি তোমার জন্দ কস্র্তে 
পারতেন ৮ এখন ভেবে ভেবে, মাথা খারাপ ক'রে কি হবে? 
চেষ্টা কর। 

বাদব। আর কি ক'রে চেষ্টা করব বুঝতে পারছি নে। কত দেশে 
গেলাম, কত জায়গায় খোঁজ ক'রলাম ! অপরিচিত লোক দেখলে 
মনে হয় বোধ হয় তার সন্ধানে পাত্র আছে, জিজ্ঞাসা ক'রে কত দিন 
অপ্রস্তত হয়েছি । লোঁকর! নান! কার্যে ঘুরে বেড়ায়, আমার মনে হয়ঃ 
মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ খু'জতে বেরিয়েছে । মানুষের আর কোন প্রয়োজন 
আছে বলে আমার মনে হয় না__রাঁতদিন আমার এই দুশ্চিন্তা | 
'মামীয় কোন রকমে এই বিষয়ট। ভুলিয়ে রাখতে পার? আমার যে 
আর সহ হচ্চে না। 

মোক্ষদা। আমাদের আর কে আছে-- কে চেষ্টা করবে ? 


( অনিলার প্রবেশ ) 


অনিল । যা, আমি গ! ধুতে বাচ্ছি, সদর দরজাটা দাঁও। 

যাদব । যাঁও-_-ষাঁও__-আর যেন ফির্তে না হয় ! 

মোক্ষদা । বাট যাট--ওকি কথা; ও কথ! কি বলতে আছে ? যাঁও মা, 
যাও-_আমি দরজ! দিচ্ছি। উনি ভেবে ভেবে এই রকম রাগী 
হয়েছেন । সর্বদাই চ”্টে আছেন। আমায় বাতা বলেন। তুমি 
বাগ করনা মা-_ 

( অনিলার ম্লান মুখে প্রস্থান ) * 

তোমার কি বিবেচনা বল দেখি? নেয়ের উপর রাগ ক”রছ, মেয়ে 
কি করবে? তুমি বিয়ে দেতে পারছ নাঃ মেয়ের কি দোষ? ও 


৩১ 


প্রথম মঙ্ক পণ-পরিণাম তৃতীয় দৃশ্য 


এখন বড় হয়েছে । অভিমান ক'রে যদি কিছু ক'রে রসে তখন কি 
ক'রবে। মেয়ে মুখ চুণ ক'রেচলে গেল। ওকে ও রকম তাড়া 
দিতে আছে? 

যাঁদব। দেখখ আমি আর 'অনিলার পানে চাইতে পারি না। ওকে 
দেখলে আমার দুশ্চিন্তা ছু ছু করে জলে ওঠে । ওর ম'রতে ইচ্ছা হয়-_. 
মরুক। আমার অন্তরে আর অপত্যন্সেন নাই ।-আমি কোন 
প্রকারে খন এ দায় হতে উদ্ধার হ'তে চাই। আমি এক বিষম 
পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়েছি । গ্রাম শুদ্ধ লোক আমার মুখ পানে চেয়ে 
'আছে। যে কখনো কোন খোঁজ নিত নাঃ সেও ডেকে জিজ্ঞাসা 
করে- মেয়ের বিয়ের কি ভল % 'আঁমি যেন ইচ্ছা করেই মেয়ের বিয়ে 
দিচ্ছি না। পরের সঙাঙ্গভৃতির বিদ্রপ আর সহা হয় না। 

মোক্ষদাী। কি ক'রবে? বখন মেয়ে হয়েছে সবই সহ করতে হবে। ভাই 
বলে কি বা তা বলতে আছে, না মনে ভাবতে আছে? তোমার মনে 
নেই, অনিল! বখন ছোট, তুমি আদর ক”রন্তে করতে ভাকে শ্বশুর 
বাড়ী পাঠাতে ভবে ভেবে কভ অস্থির ভতেঃ এখন তার অকল্যাণ 
কামনা করছ? 

যাঁদব। আমি যদি একবারেনেহ-শুন্ত হতাম, তাঁকে যার তার হাতে 
ফেলে দিতে পারুতাঁম। তাতো পাচ্ছিনে বলেই এত কষ্ট। 

মোক্ষদা। আর একবার চেষ্টা করে দেখ, অবশ্যই পাত্র মিলবে । ভগবান 
কি বিজোড় পাঠিয়েছেন? খুঁজে নিতে হবে। হাল ছেড়ে দিয়ে 
বসে থাকলে কি হবে? যাঁদের ৪1৫টী মেয়ে তারা কি করে বিয়ে দেয় 

” ভাব দেখি । তোমার তো একটি মেয়ে। 
যাদব । ঘাদের ৪1৫টী মেয়ের বিয়ে দিজ্ত হয় তাদের মবস্থাকি আমি 
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ভেবে উঠতে পারি না । তারা নিশ্চয় সর্ধত্যাগী, উদাসীন ! পরের 
*উদর পূর্ণ কর্বার জন্যেই তাঁদের জন্ম । মধুমক্ষিকার মত অবিশ্রান্ত 
পরিশ্রন ক'রে বা কিছু সঞ্চয় করে রাখে, একদিন বরপক্ষ দলবলে 
এটৈ সর্বস্বান্ত করে নিয়ে যায । তাদের আম্ফালন, দাম্তিকতা,কন্তার 
পভ হাতকড়িবদ্ধ অপরাধীর মত নীরবে সহা করে। একটি মেয়ে 
পার ক'রে, আবার আর একটি দেয়ের জন্যে সঞ্চয় ক'রতে আরগ্ত 
করে। নিজের মুখের আহার পনের জন্তে তুলে রাখে, আর একদল 
দুর্ববস্ত মশাল জেলে এসে নিঃশেষ ক'রে নিয়ে যার । আজীবন তাকে 
'এই অত্যাচার সহা করতে হব । কোন অপরাধ না ক'রে চিরকাল 
অপরাধীর মত থাকতে হয়। তাদের সহাগুণের সীনা নেই। তাদের 
চরণে আগার কোটি কোটি প্রণাম । 
মোক্ষদা। এদের দেখে তোনায় শিখতে হয়। একবারে কি হাত-পা 


ছেড়ে দিলে চলে? 

বাদব। চেষ্টারতো কম করিনি--সব শিয়ালের এক ডাক । যেখানে 
যাই-৪ হাঁজার--৫ হাজার । এত টাঁকা পাই কোথেকে? 

মৌক্ষদী । সবাই কি যা বলে তাই চায়? বাড়ীতে মাছ বিক্রী করতে 
এলে, নেছুনি বদি বলে দশ আনা,* আমরা বলি ছয় আনা । শেষ 
পরে হন্নতো৷ আট আনায় দিয়ে গেল ! একবারে রেগে চ'লে এলে কি 
হবে_-একটু দরদস্তর কণরে ঠিক করতে হয়। 

যাদব । বেশ উপদেশ তুমি দিচ্ছ । বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করতে গিরে দর- 
দস্তর করব? এযে পরম পবিত্র মন্থন্ধ । সংসারে বা কিছু এসম্বন্ধ 
আছে এই বিবাঁহ-সন্বন্ধের ফল। স্বামী-স্ত্রী পিতামাতা, পুক্রকন্া 
সংনারে বা কিছু ভক্তি ভালবাসার সঙ্গন্ধ আছে, সবই এই বিবাহ 
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সম্বন্ধ হ'তে উৎপত্তি । নইলে তুমি আমি কে? স্ত্রীর যদি বিশ্বাস হয়, 
তার স্বামী বাজারে উচ্চ মূল্যে ফেনা, সে কি স্বামীকে দেঘভার 
আদর্শে ভক্তি করতে পারে ? তার উচ্ছিষ্ট প্রসাদ বলে গ্রহণ করতে 
পারে? ভিন্নভাবে লালিতপালিভ ছুটী প্রাণী একদিনের ক্রিয়া- 
কলাপে উভয়ের এক অনৃষ্ট১ এক সুখছুংখ মেনে নিতে পারে? 
বিবাহ বদি ভগবানের নির্ধবন্ধ বলে মনে ন। হয়, মানুষের সঙ্ঘটন বলে 
ধারণ! হয়, এত ত্যাগ কখনো মন্তব হরনা । আমি এতটা নীচ কি 
ক'রে হ'ব? 

যোক্ষদা। তাহলে চেষ্টা ক'রে কি হবে? চুপ করে বসে থাক । বেন 
দিন সময় পড়েছে সেই রকমতো চ'লতে হবে! এ দায়েতে। তোমার 
উদ্ধার হ'তে হবে ।_-তোমার ও কণা শুনছে কে? 

যাদব। আচ্ছা; তবে আমার কাপড়-জামা গুছিয়ে দাও, আমি বেরুচ্ছি। 
বতদিন পাত্র স্থির ক”রুতে না! পারি ঝাড়ীতে ফিরছিনে | 

মোন্দদা। মনস্থির কঃরে চেষ্টা কর, অবশ্যই কাধ্য সিদ্ধি হবে। তুমি' 
এত সাঁদাসিদে হলে চ'লবেন!। আমার কিছু নাই-_নাঁনি গরীব-_ 
প্রথমেই বল্ধে লোকে তোনীয় খাতির করবে কেন ? সধাই চায় বড়- 
লৌকের ঘরে ছেলের বিয়ে দিতে । 

বাদব। 'আমারই দেখষ বটে। ক্রমে জ্ঞান জনাচ্ছে_খুব ভাল করে 
পোধাঁক পরিচ্ছদ করি । লোকে যাতে আমায় বডলেশক ভাবে। 

মোক্ষদা । চল, আদি মব বোগাড় ক"রে দিচ্ছি। 
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অনিলা । ( জলে দাঁড়াইয়া ) বাবা আমায় দেপলে বিরক্ত, ভন, আমি কি 
করি? আমার কি দোষ? আমি বড় হয়েছি, একবারে বুড়ী হয়ে 
গেলেই ভাল ভহ। ছুটো খেয়ে পড়ে থাকব বইত নয়, আমার জঙ্গ 
ভাবনা কেন? আমার বিয়ে দিতেই হবে তাঁর মানে কি? এখন 
থেকে নামি রৌদ্রে বসে বসে রও. ময়লা কঃরে ফেলব, অল্প ক'রে থেয়ে 
রোগা হঃয়ে যাৰ। দেখতে এসে লোকে অপছন্দ ক'রে কিরে বাবে । 
পাঁজিতে দেখলান শ্রাবণ মাঁস পর্যন্ত বিয়ের দিন আছে । এই কয়- 
শাঁস কাটাতে পারলেই কিছুদিন কেটে বাবে । 


( মেহিতের পরবেন ) 


মোহিত । একে! অনিলা? 'অনিলাই তো। এক বুক জলে দাঁড়িয়ে 
কি ভাবছে? না ওপারে কিছু *দেখছে? নক্ষত্রবিরল আকাশ 
নগুলে বোলকলাঁপূর্ণ শশধরের ন্যায়, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে প্রশ্মুটিত অশোক 
বুক্ষের হ্যায়, অমাবশ্ার রাতে গঙ্গাবক্ষে দীপনালীর মত 'অনিলাক 
নূপ এই গঙ্গার জল আলো ক'রে মাছে । কি দেখছে-_দেখবার তে। 
কিছু নাই-কি ভাবছে? চেম্ে আছে--অথচ কোন গ্িনিসে লুক্ষা 
নাই। পরপারে বুক্ষরাজির মধ্যে হধ্য ডুবছে। প্রকৃতি নিজ্ীব_ 
নিম্পন্দ__রূপ-লাবণ্যে অনিল! এই প্রকৃতির অশ্সীভৃত ভয়ে মাছে । 
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অনিলা। এখন মনে হয়, বতদিন সুবিধা ছিল ভাল ক'রে দেখিনি কেন? 
ভাল ক'রে কথা বলিনি কেন? তখন এতটা আগ্রহ ছিলনা । 
ক্রমে কে ননের প্রদীপ জেলে দিলে । সেই সব--কত সুন্দর ব'লে মনে 
হলো । কি আনন্দ_-কি আশা । মিথ্যা হক--সে আশার সমান 
স্টখ আর কিছুই নর । আমার জন্ম যদি আনার সখের জন্য ন। হ?য়ে 
পরের সেবার জন্য হ'রে থাকে, আমার সে প্রবৃত্তি কই? জীবনে 
ইচ্ছা করবার সামগ্রী আর তো কিছুই খ'জ্জে পাইনা-- 

মোহিত । অনিল কি ভাবছে ? ওর ভাববার কি আছে,নিজের অবস্থা ? 
আগার বদি শমতা থাকত আমি সর্বন্থম দান ক'রে অনিল যাতে 
সৎপাত্রে পড়ে তাই ক*রতাঁম। আর কিছুদিন আগে নিজের অবস্থা 
বুঝতে পারলে ভাল হত। এমন অপার্থিব সৌন্দধা কত সাধ্যসাধনা 
করে কোন নুশংসের হাতে সপে দিতে হবেঃ কত লাঞ্চনা- কৃত 
অপমান ভোঁগ করবে । সমাজের কি বিচার! ধে জিনিস আমি এত্ত 
মূল্যবান জ্ঞান করি--অপরের কাছে কত তুচ্ছ। ' 

অনিলা। আমি ভাবতাম কমলা আমায় কতই ভালবাসে! এখন 
দেখছি কিছুই নয়। একবারে ভুলে গেল, একদিনও এলোন।। 
আমারও ভাদের বাড়ী বাঁওয়ী বন্ধ হয়ে গেল--ওমা ! কি সর্বনাশ ! 
ঘড়া কোথায় চলে গেছে? কি ক'রে আনব? ওমা ! কি কণ্রলাম ! দা 
আর আমার রাখবেননা । 'আঁমি খালি হাতে কি করে ফিরে বাব? 
মা বখন ধলবেন-- কেন ঘড়। ভেসে গেল ? কি জবীব দেব? ঘাটেতে। 

, কাঁউকেও দেখছিনা--ছিঃ, ছিঃ, মোহিত ! 

মোহিত । অনিলা বোধ হচ্চে আমায় দেখতে পেয়েছে। অনিলার ঘড়া। 

ভেসে যাচ্ছে । তাঁই এদিকওদিক দেখছে, আমি এগিয়ে বাই আমার 
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বদি আনতে বলে। ( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! ) অনিলা, আমায় কিছু 
বলছিলে? 

'অনিলা। না-_-মানাঁর ঘড়াঁটা ভেসে গেছে, কি করে 'আনব তাই 
ভাবছি । ঘড়া ভেসে যাঁক--আি বাই । 

মোহিত । কেন ভেসে বানে-মাঁমি এখুনি এনে দিচ্ছি। তুমি একটু 
দাড়াও । ৪ 

অনিল! । না তোঁষার জলে নামতে হবেনা । 

মোহিত । কেন অনিলাঃ তুমি আগার আর সামা টপকারও নিতে 

. চাওনা ? 

অনিলা। না_-তা কেন । 

মোহিত। বে। 

'অনিলা। ও কিসের শব্দ? 

, মোহিত। ও একট! পাণী উড়ে গেল। 

অনিলা । কেউ টিল ছুর্ডলে? 

মোহিত । না--অমনিই উড়ে গেল । 

অনিল । ভুমি অবেলায় কাপড় ভিজাবে? 

মোহিত । তাতে হয়েছে কি? . 

অনিল! । ভুমি সাতার জান? অনেক জলে ঘড়া চলে গেছে। 

মোভিত। জানি বই কি। 

মনিলা। ও-_কিসের শব্দ? 

মোহিত । একটা গরু বনে চরে বেড়াচ্ছে। * 

অনিলা। না থাক-_আমি স্কাই 

মোহিত । তুমি একটু দাঁড়াও, আমি ঘড়! এনে দিচ্ছি-- 
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অনিলা | 'আমি তবে উঠে দাড়াই । 
মোহিত । দীাঁড়াও-_মআনি এনে দিচ্ছি। 
| মোহিতের জলে নামিয়া সন্ভরণ 

অনিলা ।--ওন! । মোহিত কলে কি? দেখতে দেখতে কত দূরে চলে 
গেল! মোহিত যত সতরে যাঁচ্ছে-ঘড়াটাঁও তত দূরে ভেসে 
যাচ্ছে--কি লর্ধবনাশ ! কত দূরে চলে গেল-_-ওখানে বে অনেক জল | 
কিকরে ফিরবে? বদি ফিরতে না পারে তাঁচলে কি হবে? ওমা, 
আনি কি করলাঁঘ, কি সর্বনাশ ঘটালাঁন! কি বলি--কি করে মাঁন। 
করি? চলে এস- চলে এস । এ ধরেছে_-_-এ&ঁ আসছে-_বীচলান ! 

( ঘড়া লইয়া তারে মেহিতের প্রশ্াবহন ) 

মোহিত । এই নাঁও--তোমাঁর ঘড়া নাও--তুণি ভয় পেয়েছিলে ? 

অনিল! । নানা । তুমি অবেলায় শান করলে- লোকে কি বলবে? 

মোঠিত । বদি কেউ জিজ্ঞাসা করে বলব, কিছু দলিয়েছিলাম । 

অনিলা । বেশ-_ভাই ঝলে!।-_আঁমি বাই--বাঁচলান। 

মোহিত । আমিও যাই । 


অনিলা। তৃমি একটু পরে যেও. 
ই ( ানলার প্রস্থান / 


মোহিত । অন্ধকার হক তার পর বাড়ীবাব। কে কি ভাববে ।- 
এ স্থানট। সম্পূর্ণ শুন্ত হ'ল । কি দেখলাম, কি শুনলাঁম,_-কিছুই 
' ভাঁল করে নে করতে পাচ্ছিনে । কত কথা ব'লবার ছিল,__-এতক্ষণ 
ছিল- কোন কথাই বলতে পাঁরলামন৷ । আমি সম্পূর্ণ তাঁর ইচ্ছাধীন 
হয়ে পড়েছিলাম । যেন স্প্রে গোটাকতক্‌ কথ কইলাম, বেন কিছুক্ষণ 
ন্ত্রমুগ্ধ হয়ে ছিলাম__বে বেদনা ছিল তাই কেবল দ্বিগুণ হলো | 
চপ 
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দরদালান 
যঙ্ছেখর 'ও অন্পপুণা 


অন্ন। আনি দেখছি, ভুমি ছেলের বিয়ে দিতে পার্বেনা। টাঁকা না হয় 
কিছু কম হ'ত, এমন দেয়ে কৌঁথ। পাবে, সাক্ষাৎ্ৎ লক্ষ্মী । মেয়েটার 
উপর আমার বড় মায়! হয়েছিল । আনার একবার জিজ্ঞাসা না করে 
ব্রাহ্মণকে তাড়িয়ে দিলে । 

বজ্ছে। দীড়াওনা_কত বেটা পায়ে ধ'রে পীচ হাজার দিয়ে বাবে! 
বাড়ীর কাছে পাত্র মিলেছিল তাহ ঘাঁদব চাটুষ্যে কদর বুঝলেন! । 
এখন দেশে দেশে দ্বুরে একট। পাত্র আনতে পারলে ? 

অন্ন। ভুঘি যা ধরবে তাতে ছাড়বেন । বেণী টাকার লোভ ক*রতে 
গিয়ে শেষ পরে একট! কালকিছ্টি মেরে নিয়ে আসবে, হাঁতে জল থেতে 
ঘেস্না হবে। রর 

বল্জে । বিয়ে দিয়ে আনি, তখন বউ দেখে বলো। দুর্দিন অপেক্ষা 
করনা । সব সংবাদপত্রে আমি ছাপিয়ে দিয়েছি। সব ঘটক 
আফিসে মামি খপর দিয়েছি । পাঁচ ভাঁজার টাকা পাঁই কিন বান্দব 
চীটুব্যেকে একবার দেখাতে হবে । 

অন্ন। হ্্য। গাঃ তুমি ছেলেবুলায় কি বড় থোটেল ছিলে? যা ধর তা 
আর ছাড়তে চাওন। ? 
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বযজ্ঞে। তানয়, সকল জিনিসের একটা দাম আছে। আমি যদি অল্প 
টাকায় ছেলের বিয়ে দিই, লোকে ভাঁববে আর্মার অবস্থা খারাপ? 
আমার ছেলে অযোগ্য । আমার একটা সামাজিক নান "আছে । 
সব কাজে আমার সে সম্মান বজায় রাখতে হবে । | 

অন্ন। মৌহিতের একটা ভাল বিয়ে হলে বাঁচি। বামুন চোখের জল 
ফেলে গেছে শুনে আমার মনে বড় ভয় হয়েছে । 

বজ্ধে। কেন মেয়ের বিয়ে দিয়েছি-_জামাই কি মন্দ হয়েছে? 

'অন্গ। দেখতে শুন্তে তে ভাল-_কিন্ক জানাই একটি পাকা গ্রিশ্নী। 
সর্বদাই সংসার নিরে ব্যস্ত । কে তাকে সংসারের কাঁছ দেখতে 
বলে জানিনা । কমলা হেসে খেলে বেছাঁয় আর জামাই বাবাজী 
কেবল আমাদের সংসারের হিসেব নিকেস নিয়ে আছেন । 

যঙ্ছে। জগৎ আছে তাই আমি একট্র নিশ্বাস ফেল্তে পাই । বিষন্ন 
কর্ম আমায় কিছু দেখতে হয় না । “এনন ভিসেবী, বীর, গভীর ছেলে 
খুব কম দেখতে পাওয়া যায় । 

অন্ন । তা হ'ক--তাকে একটু ভেসে থেলে বেড়াতে বলে।। এত অন্ন বরসে 
এত গম্ভীর মেজাজ আমার ভাল লাগে না। বার বেদন বয়স সে 
তেমনি থাকবে । 'আগিতে। বমছিনে, তুমি হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াও। 

যজ্জে। তোশাঁদের কিছু-তই সন্তোষ হয় না। বখন বিয়ে হ,লো৷ তখন “বেশ 
ছেলেঃ বেশ ছেলে” বলে কভ আহলাদ করলে । ছুর্দিন না বেতে কত 
.খু'ত বার ক'রছ। 

অন্ন। জগৎ তো এত পাকা ছিল না। দিন দিন সে প্রবীণ হয়ে ধাচ্ছে। 
আমি তাকে জামাই বসলে পরিচয় দিতে চাই । ঘরের ছেলের মত 
সাদাসিদে ভাবে তার থাকবার দরকার কি? 
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ঙী নি 
নজ্ঞে | আমি এই রকমই চাই । কি অনায়িক স্বভাব! কত নয, 
কত বিনরী। 


মনন । তার কর্তত মামার মোটেই ভাল লাগে না। 
/ জগতের প্রবেশ ) 


(স্বগত )কি হবে! শোনেনি তে? (প্রকাশ্যে) এস্জ বাবা, এস। 
এই এদের কাছে তোমার সুখ্যাতিই করছিলাম । আমাদের সংসারে 
এত টান কারও দেখতে পাইনে? লোঁকে বলে? তুমি আমাদের 
দাঁমাই, আমি ভাঁবি নেয়ে দিয়ে একটা ছেলে পেয়েছি । সেয়ের জন্য 
বড় ভেবেছিলাম । ভগবান তেমনি আমার জুটিয়ে দিয়েছেন । অনেক 
পুণ্য করেছিলাম । বিচে থাক । (মাঁগায় ভাত দিয়া আশাবাদ 
করিলেন) 
জগত 1 ( প্রণাণ করিয়া) আমি আর আপনাদের কি করতে পাবি না। 
_.. এখানে আছি, ব'সে না পেকে, আপনাদের কাজ কন্ম একুট দেখি । 
চোখের সামনে কোন জিনিস অপচয় হতে দিইনা । পাগানেদ কাছ 
দিয়ে আসছিলাম, দেখি এক গ্রায়গান বেড়া ভেঙ্গে এক পাল গরু ডুকে 
চারা গাছগুলো খাচ্চে। মূুনিৰ ডেকে মেরামত করিয়ে এই আসছি । 
মন্্। ওমা, কি সর্বনাশ! ভূমি এই রৌছে বাগানে গিয়ে মুনিধ 
খাঁটাচ্ছিলে? তাঁই ভোমার চোখ মুখ লাল হয়েছে- এই রৌছে 
কি বেরুতে আছে । ওম! কি সর্বনাশ ! রী 
ভগ । কি করব নাঃ গরুতে গছিগুলো। সব খেয়ে যাবে | বাবা কত বস্ত্র 
করে পুতিয়েছেন। চোখে দেখে কি করে থাকি? আমার নিজের 
হ'লে কি আমি চুপ করে থাকতাম? 
৪১ 
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'অন্প। তাঁযাক বাবা-তোলাকে এত কই করতে হবে না লোক জন 
তো আছে-_তাঁদের বরেই হ'ভো। | ্‌ 

ভগং। কাকে কি ঝ্লব--সবাই দুপুরবেণ: পুনাবে | 

বঙ্ছ। পোকের উপর নিভর করলে কি চলে এ সব নিজেদের দেখতে 
হয়। নোহিভ হ'ল ঘোর বাবু, এদিকে তাঁর লক্ষ্যই নেই । 

জগৎ । কি করে থাকবে? যে কোলকাতার থাকে, আশে পাশে ভাল 
তাঁল বাগান, বড় বড় বাড়ী দেগছে, তার কি এ সব সামা 
জিনিস মনে ধরে ? আপনারা বিদেশে রোজগার করেছেন, দেশের 
সম্বন্ধ ছাড়েননি । বা পেয়েছেন দেশে এনে ফেলেছেন । বাপ 
পিতামভের নাম বঙ্গানন রেপেছেন। আজ কাল ছেলেদের জ্ঞান 
কোলকাতা ছানা দেশ নেই । 

বজ্ঞ । বাবজে। আমার কোথার কি বিধয় আশয় আছে তার একবার 
জান্তেও ইচ্ছা! হন ন'। কোন জিনিসেই তার লক্ষ্য নেই । যদি মরে 
বাই দশজনে লুটে খাবে । 

অন্ন। তোমার মত অনাছিষি কথা! মোহিত লেখ পড়া বাস্ত । তোমার 
কি আছে শা-নাছে মে এখন দেখবে কি করে? বিয়ে থাওরা হক, 
গৃহস্থালীন্ে নন বন্তুক* তার সব জিনিসে যত্ব হবে । 

জগত্খ। এখন দেখছি এ বিয়েট? হ'লে ভালই হ”ত-_মেয়েটি সকলের দেখ!” 
ছিল। 

হান্ন। না হয় সে শিছে দেপে বিয়ে করবে । তাতে হয়েছে কি? 

নজ্ঞে। বটে, বটে, সে নিজে দেখে শুনে বিরে কববে-_মার আমি সাক্ষী 
গোপ1ল হয়ে বনে পাকব? আমা কি সেই অকর্ম্মা বাপ পেয়েছ? 
ছেলে যা ক'রবে* মুখ বুজে সহা ক'রে বাব? ভাঁর কি জ্ঞান হয়েছে £ 
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€স জানে কি ? তাই নিজে দেখে বিয়ে ক'রবে? তুমি আশকারা দিয়ে 
দিয়ে ছেলেটিকে মাটি কগ্র্লে । 

অন্ন। স্যামি বলছি” _সে তো বলেনি, ভুমি অত রাগ ক"রছ কেন ? 

ঝজ্ঞে। তুমিই বা ও রকম কথা মুখে আনবে কেন? সন্বক্ধ-স্থিরঃকরা কফি 
চাঁলাঁকির কথা, দেয়ে সুন্দর ভলেই হলো ! বংশ দেখতে হবেঃ বংশে 
কোন রোগ আছে কি না জানতে হবে, বাপের প্রকুন্তিদেখতে হবে । 
বিরে দিলেই হলে।? যাদব চাটুধ্যের সামাজিক মান কি? সামান্ 
লোক--তার নঙ্গে কুটুন্বিতা করলে আমায় সমাঁজে নীচ হতে হস্ত । 
আমি কি না বুঝে স্ুঝে জবাব দিয়েছি ? 


( মোহিতের প্রবেন ) 


নোচিত । আপনি আনার পাশের সার্টিকিকেট কখান চেয়েছিলেন__ 
এই নেন । দেখা হলে ফিরিয়ে দেবেন, মামি সঙ্গে নিয়ে যাব । 

নভ্ঞ। আমার কাছে এখন থাক । তোমার সঙ্গন্ধ দেখতে এলে কেউ 
বদি দেখতে চার তাঁকে দেখাতে হবে। 

মোহিভ | সার্টিফিকেট দেখিয়ে বদি বিয়ে ক্র্তে হয় সে বিষ্বে না করাই 
ভাল। - 

নজ্ঞ। ভাল কি মন্দ আমি তা ানি। হোোঁমায় শিক্ষা দিতে হবে ন1। 
এ চুলগুলে। অননি পাকেনি--অনেক দেখে শুনে পেকেছে। 

মোহিত । দেখুন, আজ কাঁল পাশ করলেই চাকরী পাওয়া যায় না! 
উপাজ্জন না ক'রনে পারলে বিষে করা উচিত নয়- কেবল দরিড্রতা 
ডেকে আনা হয় । এ 

বজ্ে। লেখা পড়া শিখে তোমার বদি উপার্জন করবার ভরমা না থাকে, 
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বেমন থাচ্চ সেই রকমই খাবে। "আমার মায় হতে এত লোকের 
চলছে, ভোমাদের তজনার চলবে না? 

মোহিত । মাঁপনার আর খরচ করাতে চাই না। আমার জঙ্গে অনেক 
খরচ করেছেন । 

সজ্ঞে। তোমাদের কালে পুত্র পু্রবধূকে গলগ্রহ ভাবতে পার। আমি 
তা 'ভাবিল। পরিবার বল্পে--সকল পরিজনকে বোঝায় । নিজে ও 
নিজের স্ত্রী পুত্রকে বোঝায় না। পরিবার প্রতিপালনে আমি অক্ষম 
নই । নিজে চির জীবনট। কষ্ট করে বা করেছি, ভগবানের ইচ্ছায় 
বুঝে নদি চ*লতে পাঁরঃ দুবেল! ছুমুঠো ছেলে পিলে নিয়ে খেতে 
পারবে, পরের সাহাষ্য নিতে হবে না। এর ওপর উপাজ্ঞন করতে 
পার ভালই। ৃ 

জগৎ । বাবা, আপনি জানেন না। আঁদকাঁল এট! সভ্য সমাজের চলিত 
কথা । বেশ অবস্থাপন্ন, ভাল ভাঁনে চলে বাচ্ছে, বিয়ের কথ! হলেই 
ছেলেরা বলে ওঠে, এণন জর গ্রহণে অক্ষম । এর মানে হচ্চে সব 
রোৌজগারট। নিজের সুখের জন্তেই খরচ ক"রব--অন্ধকে 'আঁর ভাগ 
বসাতে দেব না। রর 

মোহিত। তুমি নিজেকে দিয়ে বুঝতে পাচ্ছ না? 

জগৎ । আমার মত তোমার অবস্থা হতে বাবে কেন? আঘার পিতা 

হঠাৎ মারা গেলেন, কিছু রাখতে পীরেননি, তাই এই অবস্থায় 

পস্ড়লাম। বিয়ের সময় আমার ও ভাবনা! হয়েছিল কিন্তু আমার 

সাধ্য ছিলনা বাবার মতের বিরুদ্ধে কথা কই । 

যজ্ঞে। তুমি এত দিন লেখা পড়া শিখ আর কিছু শিক্ষা না কর-_ 
লোককে তুচ্ছ তাচ্ছল্য করতে বেশ শিখেছ । জগতের কি কর! উচিত 
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ছিল-না-ছিলঃ তোমার বলবার দরকার করে না। জগতের জন 
শ্োোমায় ভাবতে হবে না। 

মোহিত । তাচ্ছিল্য কিছুই করিনি । নিজের দায়িত্ব বোধ থাকা চাই । 

বজ্দে । খথেষ্ট আছে । সে তোমার উপর নির্ভর করে নেই । 

অন্ন । মোহিত দোষের কথা কিছুই বলেনি । জগৎ কিছুপ্মনে করেনি । 
তুমি রাগ করছ কেন? 

বজ্ে।॥ ন্তায় কথা বে-এত বড় হয়েছে কাকে কি বলা চিত, অনুচিত, 
কিছুই শেখেনি । জগত ভাল ছেলে কিছু মনে না ক'র্তে পারে- অন্ত 
জাষাই হ'লে কি মনে ভাবত? 

অন্ন । ওদের ভিভর ওরকম ঠাট্টা-তামাঁসা চলে । 

বজ্ছে। দেখ দোভিত, ভুমি বড় হরেছ সতা, কিন্তু আমার চেয়ে বড় 
হওনি । আনার চেয়ে তোমার জগতের অভিজ্ঞতাও বেশী জন্মার়নি | 
তোমার বিবাহ কর! উচিত কিনা আমি তা বেশ বুঝি । তোঁদায় 
ভাবতে ভবে না । আমি সন্বদ্ধের চেষ্টায় আছি, ভাল সম্বন্ধ পেলেই 
বিয়ে দেব জেনো । বাও--পড়। শুনা করগে । 


(মোহিতের প্রস্থান? 
আদকাঁল কি দিন সময় পড়েছে । ছেলে বাপের সঙ্গে তর্ক করে | এটা! 
শিক্ষার কল? না সময়ের গুণ? তর্ক করা দূরে থাক, বাবা আমান 
ডাকলে আমার ভয়ে প্রাণ কেপে উঠত । আমায় একেবারে অক্ষম 
পিতা পেয়েছেন! ওর রোজগারের উপর নির করে থাকতে হবে? 
যা ধ'লবেন আনায় শুনতে বে ? 
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জঅগৎ। বিলক্ষণ ! আপনি পরপ্রত্যাঁশী হবেন কেন? আপনার কিসের 
অভাব £ | 

মগ্ন | ছেলের রোজগার কপালে থাকলে হে। খাবেন ? 

যজ্জে। তুমিই ছেলেকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছ | তোমার 
আঙ্কারাতেই সে এদন হয়েছে । 

অন্ন । বেশ করেছি । সেবলেছে কি--তাঁকে ও রকম ক'রে ঝলছ ? 
নে ভাল কথাই বলেছে । অন্তরায় হয়েছে বি ? 

জগৎ । নাঃ চুপ করুন বাবা রাগ করছেন দেখতে পাচ্ছেন না? 

মন্গ । করুন মামায় ছেলের নিন্দা সহ হর না। কোথায় বিয়ে ভার 
ঠিক নাই-_খিছে একটা গগুগোল | সন্ধন্ধ ঠিক হক-সদি বিয়ে না 
করে তখন বলো । 

বজ্ঞে। জগখকে উপলক্ষ করে কথা বলবার ভার কি দরকার ছিল ? ও 
কি তার খেরে এখানে আছে, না৷ নিরুপায় হয়ে আছে? আমার 
অন্তরোধে এখানে আছে । 

জগৎ । 'আপনি 'অন্তরোধ করলেও আমীর মার এখানে থাকা হচ্ছে না। 
বাবার একজন বন্ধু নেপালে যাবার জন্য বিশেষ করে পত্র লিখেছেন । 
নেপাল রাজ এষ্ে, আমার চকরী ঠিক ক'রে রেখেছেন । শিগঙীর 
৬1 আসতে পার না-এদেরও নিযে বাব । 

অন্ধ । ও বাবা তাঁকি হয়? একটি মেয়ে--এতদূরে কি পাঠাতে পারি? 
দোৌহিতের কথা কিছু ধরন! । 

জগৎ । নোঁটেই আমি গ্রাহ করিনে--কিন্ত আমার এখানে থাকলে মার 
চলছে না। বেশী দেরী হয়ে গেলে সে জায়গার অন্য লোকও নিয়ে 
নিতে পারে। র্‌ 
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যজ্ঞে। কাছেই একটা চাকরী জুটে বাবে, তার জন্থ ব্যস কেন? 
ক্ষিছুদিন অগ্ক্ষা করনা । চল, পুকুরে মাছ ধর্ছে দেখে আসি । 


| চন্দ্রের প্রস্থান ) 

অন্ন- | এমন অনভ্য জীমাই তো দেখিনি! আমাদের কথায় নদ্যস্থ 

হ'তে চায় । ঘরেন খাবে চুপ করে বনে থাকবে। ভা নয় - সব 
ভাঁতে ওর কথা কওয়া চাই । "অপমান বোধও নেই | 


। প্রস্থান) 
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গঙ্গাধরের বাটার অন্তঃপুর ই 


গঙ্গাধর ও অমদা 


আমার সকল কখন! মিটিবে বলিয়ে 
তোমারে করিনি সংথা, 


তুমি কোথা গেলে চলে, কোন পথে ফেলে, 
কি হবে আমার গতি । 

আখির মিলনে মন মিলিল তাই বাসিলাম ভাল এই. 
আপন বলিয়ে সহজে চিনিনু হারান রতন মত । 
ভাবিলাম মনে অমর জগত, অমর মেদের প্রেম, 
আজিকার মত চিরক!ল বাবে. সুখে কাটিবে দিন । 
এখন যে দিকে তাকাই, শুধু তুমি নাই, শুধু প'ড়ে আছে নব. 
এ বীণা বাজাতে আর কেহ নাই জাগাতে মধুর রব ॥ 


খু 

অন্নদা। তুমি ও সব গান "ছুলতে পারলে না? তিনকাল গিয়েছে, 
এককাল আছে ছুটে ঠাকুর দেবতার নীম কর, পরকালের 
কাজ হবে। 


গঙ্গা । এ বয়সে স্থৃতি শক্তির হাস হয়! এখন নতুন পড়া আর মুগস্ক 


হয় লা। 


য। শিখেছি তাই মনে আসে। বয়স থাকতে বি 


ভগবানের নাম করতে শিখতাম, তাহলে এখন সেই কথা মনে পস্ডত । 
অন্নদা। কি ক'রে পণ্ড়বে? তুমি শিওভেঙে এখন বাছুরের দলে 
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মিশেছ ।৪ তোমার বয়স হস্ল তিন কুড়ি»-তোমাঁর সঙ্গী যত সব 
২০1২৫ বছরের, ছেলেরা+-_যাদের তুমি হোতে দেখেছ । গায়ে কত 
প্রাচীন লোক রয়েছে, ধর্ম কম্ম নিয়ে আছে । তাঁদের সঙ্গে মিশলে 
তো*তোমার মনের গতি ফিরবে? ধন চিস্তা আসবে? 

গঙ্গা । বুড়ে৷ এক বয়সীদের সঙ্গে মিশতে আমার ভয় করে। এদের দা 
পড়া, পাঁকা চুল, টসকান মুখ, যখনি দেখি তখনি মনে হয় আমি কত 
বুড়ো হয়েছি । নায়নায় মুখ দেখলেও আমার নিজের্ৰ মনে এত ভয় 
হয় না। বাঁ হবে তাতো বুঝতে পারছি । ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে 
মিশে যতদিন আমোদে প্রমোদে নিজের অবস্থা ভুলে থাকতে পারি । 

অঙ্গর্দা। পরকাল তো আছে? ভোমার পাল্লায় পড়ে আমারও কোন 
ধন্ম কম্ম করা হলো না। | 

গঙ্গ৷ । এ কাজটি ভাল ক'রছ না। আমি না হয় কিছু না ক'রলাম কিন্ত 
তুমি তো পূজা-পার্বণ, ব্রত-নিয়ম, উপবাস করতে পার? আমাদের 
দেশে স্ত্রীলৌকরাই তে! ধন্ম কর্ম করে। 

অন্নদ' । আমার কি সেই অদৃষ্ট ।_-কথনে। রোজগার ক'রে এনে হাতে 
টাকা দিয়েছ? পয়সা মাছে যে-ঠাকুর গড়িয়ে পূজা কপ্রব ? 
পয়সা আছে যে--একটা ব্রত ন্ডিয়ে বামুন খাওয়াঁব ?--ঘর কন্পার 
কাজ সারতে সারতে দিন ফুরিয়ে যায় । ঝিরি নেই--চাঁকর নেই__ 
জপতপ করবার সময় পাৰ কোথেকে ? আমি ধন্ম কন করব 
কিক'রে? 

গঙ্গা! । কেন? উপবাস হ'ল প্রধান ত্রত॥। খুব করে উপবাস কর। 
বাড়ীর কাছে গঙ্গা, এক গাড়ী বেলপাত। ভেঙে এনে দিচ্ছি”__ 
গঙ্গা মৃত্ভিকায় শিব গড়ে* এক মনে এক ধ্যানে শিব পৃঙ্গা কর। 
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'আমি কোন বাঁধা দেব না। তোমার পুণ্য আঞ্চ় করবার 
ভাবনা! কি? ৃ | 
অন্নদা। বটে, তা*হলেই বুঝি হ'লো ? এই যে প্রতি বংসর কত লোক 
তীর্থ-দর্শন ক'্রতে বাচ্ছে১কত ঠাকুর-দেবতা দেখে আসছে--কত 
পুণ্যি করে আসছে--কই আমায় একবার পাঠাতে পারলে? কেবল 
উপোস কৃ'রলে বুঝি ধন্ম হয়? টাঁকা "পয়সা খরচ না ক'রলে 
কিছুই হয় না। 

গঙ্গা । যা নেই__যা হবেনা__-সে কথা মনে চিন্তা! করে অসুতী ভ'ও কেন? 
যা আছে-সাই দিয়ে নিজের কাধ্য উদ্ধার কর। দেহ আছে 
--উপবাঁস সহ কর। মন আছে-প্যাঁন করঃ কত পুণ্য হবে। পরে 
কি করছে না করছে তোমার দেখবার দরকার কি ? 

অন্নদ।। তোমার বাঁতে স্থুবিধা হবে তাই, করি। আমি উপোস 
ক'রে ক'রে তোমায় রেধে পিই, . আর আুিখগান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াও ? | 

গঙ্গা । 'আঁসল কথা হচ্চে তোমার ধন্মে মতি নেই । আমায় উছিলে কঃরে 
ভগবানকে কি দিতে চাও । 'আমায় দোঁধী ক'রতে গারলেই যেন 
তুমি সকল অপরাধ হতে মুক্তি পাঁবে। তা হচ্চে না। ভগবান বখন 
ঝলবেন--তোমার তো আমি দেহ-প্রাণ দিয়েছিলাম, তুমি আমার কি 
ক”রেছ ? তখন তুমি কি বলবে? 

অন্নদ1। আমার মুখ নেই, আমি আর ব'লতে পারৰ না? আমি বলব, 
আমীয় এমন লোকের হাতে দিয়েছিলেন, আমায় কোন পুণ্য কাজ 
করতে দেয়নি | কথনো কোন ধর্ম উপদেশ দেয়নি । কখনো দান-ধ্যান 
করতে একট! পয়সা দেয়নি । কেবল খাটিয়েছে--কেবল রখধিয়েছে 
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আর বগ্নেছে--দেখ, আমি স্বামী, আমি দেবতা, আমার সেব! 
্র_-তাহলেই, তোমার মুক্তি হবে । দেখবে তোমার কি ক'রবেন। 
তোমায় ধ'রে মারবেন । 

গঙ্গা । বাবা! আমার উপর তোমার যে আক্রোশ যদি দু'খান! ঠোঁট 
থাকত আমায় ঠুকরে শেষ ক'রতে। তা আক্ষেপ থাকে কেন? 
মামার সঙ্গে কলিকাতায় চল--দাতবাধানওয়ালাদেত্ কাছ থেকে 
তোমার ছুখানি ধারাল ঠোট বসিয়ে দিচ্ছি-- প্রাণ ভরে আমায় 
ঠোকরাও । 

অন্নদা । বটি, বটে,আমি তোমার কাছে শকুনী, গৃধিনীঃ আর ঘত সব--. 
পাপিয়াঃ টিয়া? আনায় তুমি এত অছেদ্বা কর? দেখবে তোমার 
কিঘটে। তখন বুঝবে । 

( নেপথ্যে গরব । দিদি, দিদি, ছুয়োরটা খোল তো1। ) 

গঙ্গা। হু 1--তোমার মনে যা আক্রোশ তাই আমি বল্ছি। শুধু 
কথায় গাল দিলে তে! রাগ পড়বে না আমায় ঠকরে খেলে বি 
তোমার রাগ কমে। 

( নেপথ্যে গরব | দিদি, ওদিদিঃ দুয়ৌরটা খোল ন1। ) 

অন্রদ্া। আমর !--তোঁমার উপর আমাপ্ধ কি আক্রোশ থাঁকবে। তুমি 
কোন ধর্ম কমন ক'রলে না-_আমাকেও কিছু করতে দিলে না আনি 
তাই বলছি। 

গঙ্গা। কই, এতকাল তো কিছুই বলনি? যৌবন গেল, প্রোটাবস্থা গেলু, 
এতদিন তো৷ এসব কথা মনে পড়েনি? তখন যদি আমোদ-আহ্লাদ 
ভুলে আমায় ধর্মের কথা খলতে-_ আমারও হয়তো মন ফিরে যেতো । 
এখন ভোগে অরুচি হয়েছে বলে কি পরিণামের কথা মনে পড়েছে ? 
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এমন কে নিজ্জ আছে” তোমার উদ্বৃত্ত, পরিত্াক্ত*জিনিস নিয়ে 
আনান্দত হবে? তোমার মনে বখন কোন বিষয়ে আসক্তি নেই, 
ভাল কাজেও আর আসক্তি আসতে পারেনা । এখন নূতন করে 
কোন সাধন! হয়না । | 

( নেপথ্যে গরধ। দিদি, ওদ্িদি | আলো জলছে, উত্তর দীওনা কেন?) 

গঙ্গা । শোন শোন-কে ডাকছে নয়?) 

অন্দদা। মামার ঘাট হয়েছে-কে আবার ডাকবে? চল ভাঁত খাঁবে চল, 
রাত হয়েছে--ভাত জল হযে গেল। 

( নেপথ্যে গরব ৷ ওদিদি, দিদি_বড় বিপদে পড়েছি । ভট্চাধ্যি মশায় 
কি বাড়ী আছেন ?) 

গঙ্গা । নাঃ নাঃ কে ডাকছে । তুমি শুনতে পাচ্ছ না? 

অন্নদা। এত রাত্রে আবার ডাকবে কে ?-চল” রান্নাঘরে চল- ভাত 
বেড়ে দিচ্ছি। (স্বগত ) আ! মর্‌ মাগী! সাড়া দেবনা, তবু ডাকতে 
ছাড়বে না_মাঁগীর ঠাটু কতো কুড়ি বয়েস হয়েছে, তবু ঠাঁটু 
করতে ছাড়ল না। আাজ রাত্রিতে বার হয়নি, আঁর মাগী খোজ 
নিতে এসেছে । মরুকঃ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মরুক--ছুয়োর খুলছিনে । 

( নেপথ্যে গরব । দিদি, দিদ্ি-_ছুয়োরটা একবার খোল না। আমি 
তোমাদের কথা শুনতে পাচ্ছি আর তুমি আমার ডাক শুনতে পাচ্ছ না? 
--ওম| কি সর্বনাশ 1--মামি কি করব আমার বে বড় বিপদ ।) 

গু্গ। । নানা দেখ, _দেখ--নিশ্চয় কে ডাকছে । তুমি বুঝতে পারছ 
না। দুয়োরট। শীগ গীর খুলে দাও । 

অন্নদা। না-_আমি ছুয়োর খুলব না। কে সেই অবধি ডাকছে বুঝাতে 
পারছ না? ভাকুক-_ডাঁকতে ডাকতে মরুক-_তুমি খাবে চল । 
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গঙ্গা। আহ-খাচ্ছি_খাচ্ছি । খাওয়াটাই কি এত বড় হলো? একটা 
লোক বিপদে পড়ে ডাকছে তুমি সাড়া দেবেনা ? গীয়ে বাস করতে 
হ'লে লোকের আপদ বিপদে না দীড়ালে চলে? তোমার বেলায় 
লোনুুক করবে কেন? অনাথ! বিধবা-কি বলে শোননা । শুনলে 
তো আর জাত বাবে না। 

অন্ধদ' । ও মাগীর আবার বিপদ কি? ওর মরাই ভাল। এতদিন 
মরেনি কেন? ্ 

( নেপথ্যে গরব । 'ট্চাঁধ্যি মশায় কি বাড়ী নেই দিদি-তবে কি 
ফিরে যাব ? ) 

অন্রদা। না গে! তিনি বাড়ী নেই। মামি খোলা চড়িয়েছি--উঠতে 
পাচ্ছি নে। তুমি ফিরে যাও। 

গঙ্গা । বলে কি!--না__না আমি আছি। ওর! দেখতে পাইনি । 

অন্নদা। তোমায় কি বলতে ইচ্ছা হয় বল দেখি । আমি বলছি--- 
বাড়ী নেই আর তুমি বলছ--আছে। লোকের কাছে আমায় 
মিথ্যাবাদী করা? 

গঙ্গা । আচ্ছা, তোমায় দুয়ার খুলে দিতে হবে না__আমি দিচ্ছি। তূমি 
রান্ন। ঘরে চলে বাও । 

অন্নদা । না আমি যাব না । 


( গ্াধর দরজা খুলিয়! দিলে গরবিনীর প্রবেশ ) 


গরব। ওগো! আমার সর্বনাশ হয়েছে গোঃ সর্ধনীশ হয়েছে! তোমাদের 
এত ক'রে ডাঁকছিলাম তোমরা শুনতে পেলে না-তোমর! সাড়া 
দিলে না! ঙ 
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গঙ্গা । শুন্তে পাইনি, শুনতে পাইনি । কি হলো কি? 

অনরদ।। হবে কি! হবার আছে কি। স্বামীর *মাথা খেয়েছে-_ 
শ্বশুর-শীশুড়ীর মাথা খেয়েছে, কুলমানের মাথ! খেয়েছে_-এক 
ঘোরে হয়ে গাঁয়ের একধারে পড়ে আছে-- সর্বনাশের আর বাকি 
কি? এখন যা বলতে এসেছ বল” বলে শীগগীর শীগগীর 
সরে পড়। র 

গঙ্গা। আরে রাম! রাম! তুমি দেখছি ভয়ানক মুখরা । অনর্থক 
লোককে গাল দিতে আছে? আগে শোন কি ব্যাপারটা হয়েছে । 
তুমি কিছু মনে করো না, গরব। ওর স্বভাবই এর রকম। কি 
হয়েছে বল। 

গরব। ভগবান যখন আমার এমন দশা! করেছেন লোকে তো বলবেই। 
আমি কারও কোন কথায় থাকিনে । ন্অনাথা, নিরাশ্রয়া, গায়ের 
এক কোণে পড়ে আছি । একখানি ঘরে রেঁধে বেড়ে খেয়ে পড়ে 
থাকি। ভগবানের চোখে তাও সহ হ'ল নাগো। আমি এখন 
দাড়াব কোণ? আমায় যে রান্তায় বসতে হ'ল। 

গঙ্গা । আঃ! কিভুল? ঘরে আগুন লাগল নাকি? 

গরব। আমার কপালে আগুন লেগেছে গোঃ কপালে আগুন লেগেছে । 
একল৷ ঘরে পড়ে থাকতাম, কোন ভয়-ভীত ছিল না। এক ঘুমে 
রাত পোহাত। ওমা! আজ ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড এক 
গোখড়ে। মাপ । আমায় দেখে ফৌস্‌ ফোস্‌ করতে লাগল । কত 

" টিল পাঁটকেল ছুড়লাম, কিছুতেই নণ্ড়ল না। মামায় দেখে এমনি 

এমনি ক”রে ফণ! নাড়তে লাগল । ওমা! আমি কি ক'রব; মেয়ে 
মানষ ! পালিয়ে এলাম । ভঙট্চার্ধ্যি মশায় আপনি একবার চলুন । 


দ্বিতীয় অঙ্ক পণ-পরিণাম দ্বিতীয় দৃশ্য 


আমার কেউ নেই-_ আপনাকে কিছুই করতে হবে না । বেটাছেলে 
দেখলেই সাপটা পালিয়ে যাবে । 

গঙ্গ! । 'আচ্ছাঃ আচ্ছাঃ আমি যাচ্ছি চল-- তার আর ভাবনা কি? ও 
রকম সাপ 'আমি অনেক মেরেছি । কই, কই, আমার সাপ-মারা 
লাঠি গাছটা! কই? এইধে। লগ্ঠনটা দাও তো, কেমন সাপ আমি 
দেখছি! এক ঘায়ে আমি শেষ ক'রে আমছি। ঘরের ভিতর 
গোথরো সাপ! কি সর্বনাশ ! চল--চল- চল। ” 

অন্নদা। বলিগরব! তোর আক্কেল কি বল্‌ দেখি! তুই গায়ে আর 
লোক খুজে পেলিনে ? এই বুড়ে৷ বামুনকে সাপ মারতে রাত ছুপুরে 
ডাকতে এলি? তোর খাড়ীর চারিদিকে কত বুনো-বাগ্দী রয়েছে 
তাদের ডাকতে পারলি নে? 

গরব। ওমা! বল কি--তোমার কি আক্কেল ! ভট্‌চাঁধ্যি ঘরের বউ হয়ে 
ঘরে বুনো-বাগদী ঢোকাতে বলছ? ওমা, কি হবে! আমার এক 
ঘর হাঁড়ি কুড়ি সব যে ফেল্তে হবে! আমায় কে কিনে দেবে? 
আমায় কেউ কি দেবার আছে? আমি কি তোমাদের মত কপাল 
করেছি? 

গঙ্গা । তাইত। বুনো-বাগী ঘরে ঢোকাবে কেন? আমি যাচ্ছি। 
একটা 'অসহায়! স্ত্রীলোককে সাপে কামড়ে থাবে, আর আমরা তাই 
শুনে বসে থাকব? আমি এখনো এমন অশক্ত হইনি । 

গরব । চলুন--চলুন-_-লামি ছুয়োর খুলে এসেছি । এতক্ষণ হয় তো 


চোর ঢুকে ধান চাল সব নিয়ে গেল । রি 
গঙ্গা । তুমি ভাত বাড় ; আমি এলাম বণ্লে--কতক্ষণের কাজ ? 
্ ( গঙ্গাধরের ও গরবিনীর প্রস্থান ) 
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অন্নদা। আ] মর্‌ সর্বনাশ ! মিন্সেকে যেন ছো! দিয়ে নিয়ে গেল ! আমার 
একটা! কথাও ব'লতে দিলে না । এই জন্তেই আমি ছুয়োর খুলতে 
চাই নি। মাগীর বোধ হয় সব ন্তাকাম। এখন ওকে সাপে ন 
কামড়ালে বাচি। কি বিপদেই পশ্ড়েছি! ভাত নিয়ে 'কতক্ষণ 
বসে থাকব? 


৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাগাম বাটা 
মোহিত ও শশধর 


শশ । আজ বড় গরম বোধ হচ্ছে ; চল খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আসি । 

মোহিত । কোথায় ধাবে, এই খানেই কস। খানিক পরে বাতাস 
উঠবে । 

শশ । আমি দেখছি এই চিন্তা ছাড়া তোমার কিছুই ভাল লাগে না । 

মোহিত । তাই বটে। আমার আর কোন বিষয়ে আস্থা নাই। আর 
কোন বিষয়ে আমি মনঃসংযোগ করতে পারি না। সংসারের সকল 
বন্ধন শিথিল হয়ে গেছে । বন্ধুবর্গের সৌহগ্য আত্মীয় স্বজনের যত্ধব- 
আদর, ভদ্রজনের শিষ্টাচার সব যেন আন্তরিকতা শৃদ্ঠ বলে মনে হয় । 
আমার সকল প্রবৃত্তি, সকল ইচ্ছা, এই চিস্তাতেই সম্থদ্ধ হ/য়েছে। 
কেবল দেখতে পাই, সেই শঙ্কিত চাহনি-_সেই সততা । আগে তে। 
অনেকবার দেখেছি কিন্তু সেদ্দিন দ্রেখে মনে হ*ল, রাত্রিতে এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে কামিনী গাছের বত কুঁড়ি ছিল এক সঙ্গে প্রস্ফুটিত 
করে দিয়েছে । ভাল করে দেখবার ইচ্ছা করে কিন্তু চোখ মেলে 
দেখতে সাহস হয় না। 

শশ। অনিল! সুন্দরী হতে পারে, কিন্ত তোমার তাতে কি? তার কি 
তুমি আশা ক্র ? 

মোহিত । সে আমার নর আক্ি ত। জানি, কখনো বে আনার হবে সে 

€৭ 
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আশাও আমি করি না। তবু আমার মন চিন্তাশৃন্ত ভয় নাঁ। মনে 
করি আর ভাবব না, অন্ত বিষয়ে মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা ,করি, 
কিন্ধ, কোথেকে সেই চিন্তাই 'মাসেঃ ভাবতে ভাবতে কোথায় 
চ*লে যাই-_-শশধর, 'আমার বোধ হয় তুমি কখনো” কাউকে 
ভালবাসনি । 
শশ। আমার বিশ্বাস তে। ভালবাসি, তুমি এখন যা ভাব । 
মৌহিত। আমার মনে হয় না, ভুমি কাঁউকে যথার্থ ভালবান। তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে 'আঁছঃ সুখে নিদ্রা যাচ্ছ, নিয়মিত কাধ্য করছ; কোন 
বিষয়ে তোমার একটুও ব্যতিক্রম দেখতে পাই না । আমি কি করে 
বুঝব তুমি ভালবাস? এতদিন তোমার মভের সঙ্গে 'সামার সকল 
বিষয়ে এক্য হয়েছে । এখন অনেক সময় তোমার মতের সঙ্গে 
আমার মিল হয় না। 
শশ। দেখ জলের মাছ জলে থাকলে ছটু ফট. করে না । আমর! পরস্পর 
পরস্পরের ভালবাসায় লীন ভঃয়ে মাছি তাই মামার কোন শান্তি 
নাই । আমি রূপ দেখে আকৃষ্ট হইনি, কোন বিশেষ গুণ শুনে মোভিত 
হইনি, মামার ভালবাসার সম্বন্ধ ব'লে আমি ভালবাসি । মামি 
কাজ কর্ম সেরে বাড়ী যাই,মামার স্ত্রী সংসারের কাছ সেরে ক্লান্ত হয়ে 
নিদ্রা যায় । প্ররগ্রয় জানাব কিঃ দরকারী কথা বলবার ও সময় পাই 
নে। আমার প্রতি তাঁর ভাঁলবাসা,--মামার সংসারের সুশৃঙ্খলতা, 
আমার পিতামাতার প্রতি ভক্তি, আমার সকল জিনিসে তার 
'আস্তরিক যত্ব দেখে বুঝতে পারি । আর তার প্রতি আমার গ্রীতি। 
তার সকল কাধ্যে আমার সন্তোষ দেখে সে জানতে পারে । কথনো 
মুখে প্রকাশ ক'রে বলতে হয় না। * 
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মোহিত । [তোমার স্ত্রীকে তুমি এ কথা ব'লে তাহলে শুনে দুখী হবে । এ 
সূংসারে প্রকৃত কউ কাকে ভালবাসে না। সবাই আপন আপন 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কেউ কার জন্য ভাবেনা। তুমি এখুনি বাড়ী 
যাবে আহার করবে, নিদ্রা যাবে, প্রাতঃকালে উঠে ব'লবে--খুব 
ভালবাসি । এসব কথার কোন মানে নেই। 

শশ। না থাক। আমার ভালবাসার কোন প্রমাণ কাউকে দিতে 
ভবে না। তোমার ভালবাসার মানে কেবল সময় 'অপবায় করা 
বইত নয়! 

মোহিত ।॥ সময় অপব্যয় তুমি ভাবতে পার, কিন্ত এই চিন্তা আমার মনে 
কত উদ্ভাবনা-শক্তি এনে দিয়েছে । আমার জদয় অনুর্ববর মাঠের মত 
নীরস ছিল। এ চিন্তা আমার হৃদয় ফলপুষ্পে স্রশোভিত ক'রেছে । 
মামার এতটা কল্পনা শক্তি আছে আমি কখনো বুঝতে পারিনি । 
চলচ্চিত্রের মত কত ছবি আমার মনের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে । এই 
এখানে আছিঃ পরক্ষণেই কোন নদী কুলে, না হয় নির্জন কাননে 
উপস্থিত হচ্ছি । কত দেশ বিদেশে ভ্রমণ কণ্র্ছি । দেখ, শশধর, 
জগন্নাথ দেবের মন্দির দেখতে গিয়েছি,--ভয়ানক জনতা । দেখি 
'অনিলা সেই জনতায় নিম্পেষিত হচ্ছে । তার বাপ মা কোন মতে 
তাঁকে ভিড়ের ভিতর হতে উদ্ধার করতে প]ুরছে না । অনিলার 
চোখ মুখ ভয়ে নীলবর্ণ ভয়ে গেছে । নামি দেখতে পেয়ে সেই যাত্রী 
নিম্পেষণ হ'তে অনিলাকে উদ্ধার করে আনলাম, তার বাপ.মা আমায় 
কত আশীর্বাদ করতে লাগলেন । এই প্রকার কত দৃশ্ঠ আমার মন 
দিয়ে প্রধাবিত হচ্ছে । বহির্জগতের সঙ্গে বদি কিছু কাল আমার সম্বন্ধ 
না থাকে আমি কোন প্রকার নির্জনতা বোধ করব না। বার হৃদয়ে 
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অনুরাগ নাই তার চিন্তা সীমাবন্ধ বাস্তব গগতের বাইরে যেতে 
পারে না। ৃ 

শশ। অনেক কাব্য পড়েছ, তার সার্থকতা কিছু চাই। 

মোহিত । এ কাব্যের সৌন্দধ্য নয়। কবির কল্পিত সৌন্দধ্যে মন পুলকিত 
হয় বটে কিন্তু একবারে তন্ময় হয় না-কল্লিত বলে সে সৌন্দর্য্য 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না। আমি বা প্রত্যক্ষ দেখেছি তাই ভাবছি । 
এ কল্পিত ছবি নয় । আমি বা চিস্তায় উপভোগ করি তা! সত্য । 

শশ। যখন এ ছবি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছ চিরদিন কি কেবল চিন্তায় 
সন্ত থাকতে পারবে? মানুষের ইচ্ছা সাধ্াধীন হঃলে কেবল মনেই 
থাঁকে না, পরিতৃপ্তির দিকে অগ্রসর হয়। 

মোহিত। তোমার সে ভয় নেই। দেখ আমি বিদ্যার গর্ব করি না, 
্রশ্বর্যের অস্কার করি না। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বীস আমি কখনো 
কোন নীতি-বিরুদ্ধ কাধ্য করব না। তোমায় বলতে কি, অনিলাকে 
দেখলে কেবল দর্শন লালসা প্রবল হয়ঃ মনে অন্য কোন চিন্তা আসে 
না। এর চেয়ে আর বেশী সুখ কিছু থাকতে পারে আগার মনে হয় না। 

শ্শ। এরকম তো! বড় একটা দেখতে পাই না। প্রণয়ের মানে মিলন- 
ইচ্ছা | সে ইচ্ছা ত্যাগ ক'রে কেবল মাত্র চিন্তা গলায় বেঁধে থাকা 
একট] অভিনব বচাপার । 

মোহিত । জগতে আছে কি নেহ, আমার তা জানবার দরকার নেই। 
আমার এই বিশ্বাস আমার এতেই পরিতৃপ্তি। আমার মতন এ 

_ সংসারে কেউ ভালবাসে আমার বিশ্বাস হয় না। 

শশ। তোমার সঙ্গে অনিলার বিবাহ হ'লে সব দিক দিয়েই ভাল হ'ত। 
এখন যে ব্যাপার দাড়িয়েছে তার আর কোন আশ! নেই । 
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মোহিত । আগেই মানুষের মভত্ব প্রকাশ পায় । মনিলাকে পেলে মামি 
&ঁত ভালবাসতে পারতাম না । 

শশ। আমি যে তোমার কষ্টের সহান্ুভৃতি করতে পাচ্ছিনে এই 
'আমীর ছুঃখ। তোমার শারীরিক কষ্ট ভিন্ন সকল বিষয়েই 
তোমার সমান ভাগী ভ”য়েছি। কিন্ত এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে 
মন মিশাতে পাচ্ছি না। তোমার কাছ থেকে মামি দিন দিন 
সঃরে বাচ্ছি। 

মোহিত । মামার কাছে তুমি বাছিলে তাই আছ। তুমি সহানগুভৃতি 
দেখাও মার না! দেখাও, £তামায় কোন কথা না বলে আমি থাকতে 
পারিনে । তোমায় একট! কথা বলে রাখি ৷ দেখ, মান্তাষের জীবনের 
কিছু ঠিক নেউ। এষ্ট প্রকার ভাবতে ভাবতে আমার জীবন-আলো! 
মদি নিভে যায়ঃ তোমার বদি কথনো' সুযোগ হয়ঃ অনিলাকে বলো, 
মামি ন্তাকে কত ভালবাঁসতাম । তাঁকলেও আমার আত্মার 
শান্তি ভবে। 

শশ | নিজের ভ্রম তুমি বুঝতে পারছ না। মনকে অন্ত বিষয়ে ব্যাপূত 
কর। দশ জনার সঙ্গে গল্প কর। সর্বদা চল! ফেরা কর। এএ চিন্তা 
তোমার মন থেকে সরে যাবে । বাক্ত ভ/য়েছে এখন বাড়ী ঘাই চল। 

মোহিত। 'আমি এখন এখানে একটু থাকব । তুমি বাও, বাড়ী হ'তে 
তোমায় এখুনি ডাকতে আনবে । 

শশ। তাঁ মিথ্যা নয়-_তুমি দেরী করে৷ না। 

মোহিত । কাল বেন আম্তে ভুলো না । 

শশ । না। , 


( শশধরের প্রস্থান ) 
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মোহিত । মন তে! দেহের মত স্থুল পদার্থ নয়, চালিত না"ক্রলে চলতে 
পারে না__নন সর্বব্যাপী । বায়ুর তরঙ্গ বাস্তব অঁগৎ ভেদ করে অতি 
দূরস্থ লক্ষ্যকে স্পর্শ করে । ভক্তের একাগ্রতাঁয় দেবতার মন বিচলিত 
হয়। কোন অনির্দিষ্ট কারণে সময়ে সময়ে মন বে বিচলিত হয়, সে কি 
প্রিয়জনের আন্তরিক আকর্ষণের ফলে নয়? আমার এ চিন্তা কি 
অনিলার মন স্পর্শ ক'র্ছে না? হয় তো! করছে, কিন্তু কি কারণে 
অস্থির হচ্চে সে বুঝতে পারছে না। সেষদি জানত তাহলে তার 
মনে কি হত? সেকি ভাবত? আমিমুখ ফুটে কখনে! কলতে 
পারব না । এমন যদি কোন কাধ্য কপ্রতে পারি বা অপরের পক্ষে 
সম্ভব, তাহলে সে জানতে পারে । যদি কখনে! উপাঞ্জন করতে 
পারিঃ আমি যা কিছু সঞ্চয় ক্রব অনিলার নামে লিখে দিয়ে যাব। 
তখন সে বুঝবে? মামি তাঁকে কত ভালবাসতাম। 


( জগতের প্রবেশ ) 


এই লৌকটার জালায় অস্থির হঃলাম। 

জগৎ । মোহিত, আমি তোমায় খুজে বেড়াচ্ছিলাম। তুমি এখানে 
বসে বসে ভাবছ ? 

মোহিত । কি ভাঁবব? 

জগৎ। তা মামি কি করে জানব? 'মামি তে। তোমার অন্তর্য্যামী নই । 

মোহিত। তাহলে ও কথা বললে কেন? 

জগৎ। তুমি একা এখানে চুপ ক'রে বসে আছ, তাই বলছিলাম । মন 
তো ব+সে থাকে না, যা হয় একটা ভাবতেই হবে । 

মোহিত । দেখ জগৎ, এ রকম কথা বলা ভাল নয়। চিন্তা করবার 
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অনেক ঝিয় আছে। তোমার মতন আমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে 
পথরিনে । * 

জগৎ। আমি জানি তুমি অনেক গুরুতর বিষয় চিন্তা কর। আমি 
ঠাট্টা করছিলাম, তুমি কিছু মনে করো না। রাত হ,য়েছে-_ আমি 
খেতে ব'মতে পারছিনে+ তাই তোমায় ডাকতে এলাম । 

মোহিত । আমার জন্তে তোমায় অপেক্ষা করতে হবে না, তুমি খাবে 
যাঁও__-আমার যথন ইচ্ছা হয় খাব। 

জগৎ । বাবাঃ মা, রাঁগ ক'রছেন-_তুমি খাবে চল। 

মোহিত । ক্টাদের বলগে আমি আজ রাত্রে খাব ন!। 

জ্গৎ। তা কি হয়?-_একেই তোমার শরীর দিন দিন কাহিল হয়ে 
যাচ্ছে, ভার উপর আহার ত্যাগ ক*রলে বড়ই ছুর্ববল হয়ে পড়বে ! 
বেশা চিন্তা! হ'লে ক্ষুধা তৃষগ। বুঝতে পারা বায় না, তবু সময় মত খেতে 
হয়। শরীরকে কষ্ট দিয়ে কোন লাভ নেই । 

মোহিত । আমার বিষ তোমায় ভাবতে হবে না। আমি একটুও 
রোগা হইনি, আমি তা বেশ জানি। তুমি আহার ক'রে নিত্রা 
মাবে যাও । 

জগৎ । 'মাণি তাঁহলে আর কি ক'রে খাই? 

মোহিত । জগত, সর্বদা ভাঁণ করে! না, শেষ পরে নিজের প্রকৃত অবস্থা 
ভুলে বাবে। নিজেই প্রতারিত হবে। সকলের অপেক্ষা নিজেকে 
বুদ্ধিমান ভেব না। , 

জগত্। তোমার কাঁছে আমি কিসের ভাঁণ ক'রব? রাত হয়েছে তুমি 
খেতে এলেনা, আমি ভাবলাম আমার উপর রাগ ক'রে তুমি খেতে 
আসছ না, তাই তোমায় ডাকতে এলাম । 
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মোচিত ! তোমার উপর রাগ ক'রে আমি নিজের ঘরেরু ভাত পাব না 
কেন? মামি কি পাগল হয়েছি ? 

জগৎ্। তুমি যতট। আমায় পর ভাব আমি তা৷ ভাবিনে । তোমার সম্বন্ধে 
আমি যা বলি তোমার ভালর জন্তই বলি। মামি কাউকে কোন 
কুপরামশ দিই না। বাবা তোমার ভগ্রীর ব্রতে যাদব চাটুষ্যের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে চাইছিলেন নাঃ মামি বল্লাম-_এসব সামাজিক 
ব্যাপারে মনোমালিন্ত দেখতে নেই । তিনি তবে নীভী হলেন । 
আমার মনে কোন খল-কপট নেই । 

মোচিত। ভালই ।-_ কিন্তু জেনো, বাজীকরেরা নির্বোধ লোক দেখে 
ঝোল! খুলে বাজী দেখাতে বসে। চালাক লোক দেখলে সেখান 
থেকে সরে বায । নাদের নিরে করে খাচ্ছ, তাদের নিয়ে থাক । 
আমাদের কাছে ভগ্ামি ক'রতে এস না। সুবিধা হবে না। 

জগৎ। ভামাঁর সঙ্গে ঠাট্টার সম্বন্ধ বলে? তুমি ধা তা বলতে পার মনে 
ক'বো না। পরিহীসেরও একটা সীমা মাছে । এ রকম কণা মামি 
কথনে। সহ ক”রব না। 

মোহিত । আগে তোমার ঝোলা ভগ্তি কর, তার পর বা করতে হয় করো । 

জগৎ। তুমি কি ভাব মার্ধম কিছুর প্রত্যাশায় তোমাদের এখানে 
আছি? তোঙার পিতা আমায় ছাড়লেন নাঃ তাই এখানে 'নাছি। 
তুমি বদি আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার কর+ আমি আজ রাতেই 


এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি । 
( প্রস্থান ) 


মোহিত । বাচলাম! এমন কুটিল মন নিয়েকি ক'রে হাঁসি মুখে কথা 
কয়? সামান্ত লোক-_কোন ক্রমে সংসার বাত্রা নির্বাহ কর! । 
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এর জন্তে্ই এত চতুরতা !-_-বিশাল সাযাঙ্ শাসন ক'রতে হয় না, 
অগণন প্রজার "মন রক্ষা করতে হয় না। সংসারে হুবেলা ছু মুঠো 
আহার সংগ্রহ করা, এর জন্তই এত কৌশল? ছুাগ্যের বিষয়। 
এই সব লোকের সংআ্রবে থাকতে হয় !__ আমি কারও কোন কথায় 
থাকতে চাই না__-কারও কোন সুখের বিরোধী হ'তে চাই না, আগায় 
অতি নগণ্য ভেবে, অতি হেয় মনে করে, আমার সঙ্গে বেন কেউ না 
মেশে । আমি নিশ্চিন্ত মনে অনিলার কথ! যেন ভাবতে পাই-_তার 
চিন্তায় যে সুখ, অন্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপেও সেক্ুখ পাই না। 
সাংসারিক লোকের, মন অত্যন্ত ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাইরে যেতে পারে না। 
সামান্ত কারণে হাঁসি, অকারণ বাঁক বিতগ্া, মিছে কৌ1লাহলে জীবনটা 
অপব্যয় করে। 
( হারা ধনের প্রবেশ ) 

হারা । "আহা, বাবুর কি পড়ার মন! খখন বই হাঁতে থাকে তখনও 
পড়েন, আবার যখন বই না থাকেঃ তখন আবার ননে মনে পড়েন। 
এত ঘত্র না! থাকলে কি এত লেখ পড়া হয়? ভাত খেতে হবে ত৷ 
খেয়ালই নেই । অন্ত ছেলের! থালা বাটার শব্ধ শুনে বই ফেলে উঠে 
আসে। জামাই বাবু বলেন? বাবুর মাথা! খারাপ হ'রেছে। কখনো 
মাথা খাটাতে হয়নি, তিনি বুঝবেন কি ক'রে? *ছুবেল। পরের রঁশধা 
ভাত খাচ্ছেন, আর বসে »সে লোকের নিন্নাবাদ ক'রছেন। বেশ 
কপাল করেছিল, খুব খেয়ে নিলে । এখন বাবুকে ডাকি কিক'রে? , 

মোহিত । এখন চিন্তাই একমাত্র অবলম্বন ? কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভাবে কিছুই 
ভাবতে পারিনা । এক বিষয় মনে হয়, পরক্ষণেই আর একটা বিবয়ে 
মন আকুষ্ট হয়। কোন বিষয়েরই সমাধা হয় না। অনেক দিন 
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দেখেছি-_সেদ্দিনও দেখলাম, কিন্তু ভাল ক'রে তাঁর জপ চিত্ত! কণ্রতে 
পারি না। আর একবার দেখা পেলে প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যক্ষ ভাল 
' ক'রে মনে ক'রে রাখব | কি ক'রে দেখা হবে? তার বাড়ীর দিকে 
আমার যেতেই আশঙ্কা হয়। এ চিন্তা আমার হৃদয়ের অভ্যন্তরে 
নিহিত, কিন্ত তবু মনে হয় লোকে যেন কিছু সন্দেহে করে । আমি 
নির্ভয় মনে অনিলার সম্বন্ধে কারও করছে কথ। কইতে পারি না! । 
সে কেমন» আর একটিবার দেখবার ইচ্ছা । তারপর চির 
জীবন তার স্থৃতি নিয়ে থাকব । রাস্তার বাই, ননে হয় বোধ হয় 
অনিলার সঙ্গে দেখা হবে। দুরে কোন স্ত্রীলোক দেখলে মনে হয়__ 
বুঝি অনিলা আসছে-_চেরে নিলজ্জতাঁর পরিচয় দিই । রাস্তায় বদি 
কোন কাগজ ছেঁড়া পঠড়ে থাকে, ভাবি বোধ হয় আমায় পত্র লিখে 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছে-_কুড়িয়ে নিয়ে পড়ি । মনের দুর্বলতা বুঝতে 
পেরেও বাঁর বার ভ্রমে পতিত হই ।__কেও? 
হারা । আমি বাবু। 
মোহিত ॥ তুমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছ কেন? 
হারা । আপনাকে ডাকব কি না তাই ভাবছি । 


মৌহিত । কেন, কি দরকায় ? 
হারা। কর্তী বাবু আপনাকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলেন__রাত হুঃয়েছে, 


খাবেন চলুন। জামাই বাবু ডাকতে এসেছিলেন, তাকে কি 
বলেছেন, কর্তা বাবু শুদ্ধ রেগে অস্থির | জামাই বাবু চ*লে বাচ্ছিলেন 
কর্তা বাবু কত ক'রে তাকে ধরে রাখলেন । 


মোহিত । কিবিপদ! চল। 
| ( উভরের প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃশ্য 

বাঁদবচন্দ্রের বাটার অস্তুঃপুর 

কক্ষ 
অনিল! গীত 
এতদিন ছিলাম ভাল কাঠের পুতুল বঙ্গে ধরি, 
সব ফুরাল জানতে €পয়ে, মিছে তারে আদর করি । 
যে জালিল হৃদয় আলো, যারে ভাবি এতই ভাল, 
সে তো রইল অতি দুরে, কেমন ক'রে তারে ধরি | 
প্রাণ চায় সব দিতে, সে ষদি না চায় নিতে 
আমি ফেলে দিব গঞ্জ! জলে মনে মনে তারে শ্মরি | 


সেদিন মোহিত বোধ হয় বেড়ীতেই ঘাটের ধারে এসেছিল । 
সেদিন বদি না আসত আমি আর ঘড় ফিরে পেতাম ন!। আমার কি 
ভয়ই হয়েছিল! কেউ ষদি দ্রেখত আমায় কি মনে ভাবত ! কত 
দুরে সতিরে চলে গেল; একটু ভয়*্ক”্রলে না। আমার মনে হ'ল 
বলি- তুমি আমার খুব উপকার ক'্রলে--কিন্ত*সাহস হ'ল না । আমি 
পালিয়ে বাঁচলাম। কই--আরত একদিনও দেখতে পাই না। সে 
হয়ত যখন বেড়াতে আসে, ভখন আমি থাকি নে। যতক্ষণ ঘাটে 
থাঁকি মনে হয় সে আঁসবে। 

( নেপথ্যে কমল। । ও অনিল অনিলা- ছুয়োর খোল্‌। ঘুমালি নাঁকি ?) 
ওমাঁ, কি সর্বনাশ, কমলা নয়? দাড়া, পীড়া, ছুয়োর খুলে দিচ্চি ! 
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( অনিল! দুয়।র খুলিয়! দিলে কমলার প্রবেশ ) ॥ 


মলা । 'হালোঃ ছুয়ার বন্ধ ক'রে কি করছিলি? ডেকে ডেকে সাড়। 

না পেয়ে আমি বে চ*লে যাচ্ছিলাম! তপস্যা ক'রছিলি নাকি ? 

অনিলা । তুই এত ডাঁকছিলি+-আনি মোটে শুনতে পাইনি । না ঘাটে 
গিয়েছেন_দরজ! দিয়ে এইটা সেলাই করছিলাম । এতদিন পরে 
তোর মনে পণ্ড়ল? এক কথায় ভুলে গেলি। একবার আসতে 
নেই--তোরা কি নির্মম, নির্দয় ভাই ! 

কমলা ॥ নির্দিয়ই হয়েছি বটে! কি ঝলব ভাই, ভেবেছিলাম তোকে 
একেবারে বরণ করে ঘরে তুলব_তাই এতার্দন আনিনি। ভগবান 
তাতো করলেন না। তুই আমাদের বউ হবি--তোর সর্গে সে 
রাতদিন গল্প করব, দুইজনে কত আমোদে থাকব । আমার পোড়া 
কপাল,-_তা৷ হ'ল কই? এত স্থখ আমার কপালে সইবে কেন? 

অনিলা। না হয়েছে ভালই হয়েছে । তুই ননদ হ'লে আগায় কি 
ভিন্ভুতে দিতিস-_ জালা ধিয়ে অস্থির ক*রতিস। ভগবান থা করেন 
ভালর জন্তে। 

কমলা । জ্বাল! তে দ্িতীমই | ' কিন্ত ভাই, আমি দনে মনে বড় আশ। 
করেছিলীম,__তুই আমায় ঠাকুরঝি বলে ডাঁকবিঃ আমি তোকে বউদি 
বলে ডাকব । এক সঙ্গে খেলা করেছি--তোকে বউদ্দি বলে ডাকতে 
আমার মনে কত আনন্দই হবে! সংসারের লোকগুলো কি রকম-_ 
এমন আমোদট। হতে দিল না। আমাদের তো! কোন ক্ষমতা নেই। 
কি করি বল্‌। আচ্ছা অনিল1-- একটা কাঁজ করলে হয় না? কর্তাদের 
মনে ঘা আছে করুন- আমরা মশন্ধ ছাড়ি কেন? আগেকার 
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লোকে হত যে কি পাতাত; কেউ সই পাঁতাত, কেউ গোলাপজল 
"পাতাত-ততোর সঙ্গে আদি ঠাঁকুরঝি-বউ সম্বন্ধ পাতাই_-আমি বউদি 
বলে ডাকব-তুই আমায় ঠাকুরঝি বলবি। দাদার সঙ্গে তোর 
বিয়ে না হ'ল তো কি হ'ল? আমার সাধটা তো! মিটবে। কি বলিস ? 
অনিল । এত সুখে আর কাঁজ নেই । জাল! দিতে হয় অমনি দাওনা, 
বউদ্দি সম্বন্ধ পাঁতির়ে কি হবে? 
কমল! | ভালো, তাঁতে দোষ হ'য়েছে কি? আমায় ঠাকুর ঝি বল্লে সত্যি 
সত্যি তুই তো আমাদের বউ হলিনে। তাঁতে তোর ভদ্র কি? 
অনিলা। আমার আর ভয় কি- লোকে পাগল বলবেন? তোর এ 
ফাঁজলান কথা নয়? 
কমলা । লোৌক-লজ্জায় তোর যদি এত ভয় লোকের সামনে ন! হয় 
তোকে বউদি বলে ডাকব না। তাহলে তো বাঁজী আছিস? 
অনিল! । না__তা! হ'লেও বলতে পারব না । তুমি ভাই ও সাঁধটী ছাঁড়। 
কমলা । ত1 হলে আমি চণ্লাম। তোঁদাঁর সঙ্গে এই পর্য্স্ত। অনেক 
কথা বলব ভেবে এসেছিলাম-_তা! আর বলা হ*ল না। এই সামান্য 
কগাঁটা আমার রাখতে পারলে না? 
অনিল । তোর কি অন্যায় আবদার বদ দেখি! কতকাল পরে একবার 
দেখা করতে এলিঃ এসেই একটা! অনাস্ষ্ঠি জেদ ধর্লি। তোর 
এ অন্যায় অত্যাচার নয়? তোদের তো বউ হবে, যত ইচ্ছা হয় 
বউদ্দি »+লে ডাকবি। 
কমলা । তা যদি হত তোকে কি আর এতক”রে সাঁধতাঁম ? শুনছি 
দাদা আর বিয়ে করবেন না। তোর সঙ্গে বিয়ে হ'লে বোধ হয় 
ক'রতেন। 
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অনিলা। বকিস কেন? চুপ করেখাঁক্‌। 

কমল । সত্যি বলছি ভাই । এই নিয়ে বাড়ীতে কত কাণ্ড হঃয়ে বাচ্ছে। 
তুই কিছুই জানিসনে । 

অনিল । হ্যালো; কি কাণ্ড হচ্চে? 

কমল । না ভাই-_ আমি ঘরের কণা পরকে বলতে পাঁরব না । তুমি যদি 
ঠাকুরঝি ঝলে ডাকতে-_তাহলেও নয় কতক বলতে পারতাম-- 
পাতাঁন হ'কঃ সম্ন্ধ তে! বটে । 

অনিলা। না বললাম তো৷ পর হয়ে গেলাম ? 'আগে কত ভালবাসতিম-_ 
- কোন কথ! না বলে থাকতে পারতিস নে এখন আর 
বিশ্বাস হয় না? 

কমলা । কি করব ভাই। এ হ'ল ঘরের কথা_পরের কাছে কি 
বলতে পারি? আমার নিজের কথা হলে তোমার একশবাঁর 
বলতে পারতাম । ও 

অনিলা। তুমি আমায় এত পর ভাবলে ? 

কমলা । তুমিই বা কি আমায় এত আপনার ভাবলে? একটা কথা 
রাঁখতে পারলে না? ঠাকুরখি বলে কি তোমার জাত যেতো? 

অনিল1। তুই দেখছি, নেহাত নাছোড়বান্দা । আচ্ছা বল্‌-_আদি তোকে 
ঠাকুরঝি ব'লব। ' 

কমলা । ওতে আমি ভুলিনে। বল্‌-__“ঠাকুরঝি, কি হয়েছে বল” 

অনিলা ৷ না তুই ছাঁড়বিনে দেখছি । আচ্ছা বল্ছি--“ঠাঁকুরঝি? কি 
হয়েছে বল” । 

কমলা । তবে বলি শোন; বউদ্দি। এই শুনলাম, দাঁদা নাকি বাবাকে 
ব”লেছেন, তিনি এখন বিয়ে করতে সক্ষম নন-_তার রোজগার নেই 
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_-তিনি বউকে খেতে দিতে পারবেন না_-বউ এসে ন! খেতে 
পেয়ে মারা বালে । বাবা তাই শুনে ভারি রাঁগ ক'রেছেন। একি 
রকম কথ! বল দেখি, বউদি? 

অনিল! | * ওমা, তাতে হয়েছে কি? ও রকম তে! সবাই বলে। এতে 
দোষ হয়েছে কি? 

কমলা । এতে সুখী হ'লে না আরও শুন্তে চাও? এই দাদ! কাল 
বাগানে বসে রাত ছুপুর পর্য্যন্ত কি ভাবছিলেন_ তোমার ঠাকুর 
জামাইএর অপরাধের মধ্যে তিনি দাদাকে ডাকতে গিয়েছিলেন। 
তাকে যা বলবার নয়--তাই দাদা তাকে বলেছিলেন । তিনি রাগ 
করে চলে যাচ্ছিলেন--বাঁব কত করে তাকে রাখলেন । মামি শুদ্ধ 
বেতে বসেছিলাম । 

অনিলা। তাতে আর হয়েছে কি ?--এক সঙ্গে থাকতে গেল ওরকন 
একটু রাগারাগি হয়ে থাকে । 

কমলা । এতেও সন্থপ্ট হ'লে না? আচ্ছা_মাঁরও বলি শোন। তুমি থে 
কার্পেটে একটা চাতক-পাঁখী বুনে দিয়েছিলে, সেটিকে ভাল ক'রে 
বাঁধিয়ে দাদা নিজের ঘরে টাঁডিয়ে রেখেছিলেন । আমার কি ছুর্মীতি 
হ'ল, আমি সেট। পেড়ে এনে, তাই দেখে আর 'একট! পাখী 
বুনছিলাম। বাবা ডেকেছেন যেমন তাড়াতনটি উঠতে যাব-- 
অমনি তাঁর কাঁচখান! ঝন্বন্‌ করে ভেঙে গেল। দাঁদা না তাই 
দেখতে পেয়ে ঘরে বত ছবি ছিল সব ভেঙ্গে ফেলেন। আমার 
এমন দুঃখ হ'ল-আমি তিন দিন আর ভাত খাইনি । 

অনিল । তুমি জিনিস অপচয় করবে, আর তোমায় কেউ কিছু বলতে 
পাবেনা? এতে আর কত কাণ্ড হল কি? 
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কমলা । হালো, এতেই যে সীতাহরণ নিয়ে সাত কাঁগু রামায়ণ হয়ে 
যেতে পারে । ৪ ৮ 

অনিল ।' সবই তোর ন্তাকাম-_তুই দিন দিন খুকী ভচ্ছিস্‌। 

কমল1। বটে! তবে বলি শোন--এই দাঁদা তোমায় ভালবাসে । 

অনিলা । দুর্হ-_তাই মনে ক+রে বুঝি তুই বউদি পাতাতে এসেছিস? 
বা_-আমি আর তোকে ঠাঁকুরঝি বলবনা ৭ তুই বড় বদ্‌। 

কমলা । কেন ভাই, তুমি তলার তলায় ঠাঁকুরঝি সন্বন্ধ পাতাতে পার 
আর আমি তোমায় বউদি বলে ডাঁকতে পাঁরবন! ? 

অনিল। | দেখ. কমলা, তুই আমায় যা তা বলিসনে । আমি কিন্ত তাহলে 
জলে ঝাপ দেব। (ক্রন্দন) 

কমল! । হ্যালা তুই কেঁদে ফেলি দেখছি- তুই নেহাৎ ন্তাকা। আমি য! 
বল্লাম, তুই বুঝি সত্যি ভাবলি? ওমা, কি হবে! এসব কখন সত্য 
হ'তে পারে? দাঃ কি হবে! আমি ভোর সঙ্গে ঠাট। ক'র্ছিলাম, 
তুই বুঝতে পারলিনে। ও হরি! 

অনিলা। এাযা_তোর কথ! তাহলে সব মিথ্যে? ঠিক করে বল্-তোর 
সব চালাকি কিনা আমার এসব কথা ভাল লাগেনা । 

কমল! । হ্যালো, তুই নিজে বুঝতে পারচিসনে- এট! সত্যি কি মিছে? 
দাদা কি পাগল হয়েছে তাই যা নর তাই করবে? তুই রাগ ক"রছিস্‌ 
কেন? 

অনিল । রাগের কথা নয়। তোর সঙ্গে ভাব ঝলে, তুই যা নয় তাই 

| বলবি । তোর কথ! সব মিছে তো? না--আমাঁর ভয়ে +লছিস? 

কমল।। কতক সত্যি হতে পারে। 

অনিল! । এই তোর বাব তোর দাদার ওপর রাগ করেছেন সত্যি? 
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কমলা । হ্যা৮_ওটা সত্যি। 

অনিঙ্গী। জগত্বাধুর সঙ্গে তোঁর দাদার সত্যি সত্যি বকাবকি 
হয়েছিল? 

কমলা ।” তা হয়েছিল বইকি ভাই। 

অনিলা। তবে-_-এই ছবি ভেঙ্গে ফেলেছিস কলে ভোর দাদা তোর উপর 
খুব রাগ করেছিল? 

কমলা । রাগ ক'রছিল বইকি। 

অনিলা। তাহলে যে দব মিথ্যে বলছিস? 

কমল! । কি করি বল, তুমি যে রাগ ক”্রছ-_না বলে আর কি করি। 

অনিল । তুই ভারি মিথ্যাবাদী-_-এখন কি জন্তে হঠাৎ এলি বল্‌ দেখি ? 

কমলা । আমার কাল ব্রত, তাই তোদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি 
তুই ঘাঁবিতো৷ ? 

'সনিলা। আমি কি মালিক-_ম! ঘাঁটে গিয়েছেন একটু বস্দ তিনি 
এলেন ব'লে । 

কমলা । আচ্ছা বসছি ।-_ 
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জগ্গৎ। বাড়ীতে থাকলেই খাঁটুনি, এইখানে একটু বসি-সবাই বুঝুক 
আমি না থাকলে কি গণ্ডগোল হয়। ক্রমে মেঘটা ঘোরাল হয়ে 
আঁসছে-_বঝড় উঠতে যা দেরী । তার পর তলায় বসে আম কুড়াই। 
ভগবান দেখছেন কি ঠকাই ঠকেছি__-একটু কি সহায়তা করবেননা ? 
্ত্রীটা যে নেহাঁৎ বোঁকা--একটা মাটির ঢেলা বললেই হয় । না আছে 
বৃদ্ধি_না আছে কোন উচ্চ আশা. হাঁততোলা বা! ছুমুঠো পার 
তাঁতেই সন্তষ্ট। এর কাছে কোন কথা বলতেও সাহন ভয়নী | 
দশ হাঁজার টাঁক! দিলেও এ রকম দায় কেউ ঘাঁড়ে নিতনা। বড়ই 
ঠকিয়েছে ৷ এর সুদশুদ্ধ আদীয় না করতে পারলে আক্ষেপ বাঁবেনা । 
মোহিত আমায় দেখতে পাঁরেনা। আমার ওপর তার একটা 
আক্রোশ রয়েছে । * কিন্ত হ'লে হবে কিঃ সে এখন ভাঁলবাপাঁয় অন্ধ-_ 
বাহ্‌ জগতের সম্বন্ধ রাখেনা । বুকের উপর দিয়ে গাড়ী চ*লে গেলেও 
তাঁর খেয়াল হুবেনা । ছুটে! গাল দিয়ে সন্তষ্ট হয় হ”্ক। আমি 
' মাঁথার ভরা কলসি নিয়ে উপর দিকে তাকাবনা । বদি সময় পাই 
ভাঁল করে বুঝে নেব ।-_এ ছুটো৷ লোক আসছে কে? অপরিচিত 
লোক দেখছি !-_ | 
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* (রাম ঘটক ও বিশ্বনাথ মুখোপাধ্য।য়ের প্রবেশ ) 

রাম । মশায় বজ্ঞেশ্বরবাবুর বাঁড়ীট। কোন দিকে ঝ'লতে পারেন? 

জগৎ । আপনার! কোৌথেকে আসছেন? 

'রাম। তা'আর শুনে কি ক'রবেন_-অনেক দূর থেকে নশান্--অনেক 
দূর থেকে । 

জগৎ । তাঁতো আপনাদের শুকৃনো মুখ দেখেই বুঝতে পারছি-কি 
দরকারে আপনার! আসছেন? 

নাঁম। একটু দরকাঁর আছে--তীর বাড়ী কি এই দিকে বাব? 

জগৎ। আপনি কোন্‌ যজ্ঞেশ্বরবাঁবুকে চাঁন ?--এ গ্রামে ছুজন বজেশ্বর 
বাঁড়য্যে আছেন__একজনাঁর বাড়ী এই বরাবর দক্ষিণ দিকে গেলেই 
পাবেন_-মার একজনার বাড়ী যেতে হলে আপনাদের উত্তর দিকে 
ফিরে যেতে ভবে । আপনাদের যার কাছে ঘাঁবার ইচ্ছা ভর বান। 

পাম। এতো! বড় বিপদের কথা 1--বেলা গিয়েছে, সন্ত দিন অনাভানে 
'আছি-_একটা আড্ডা তো নিতে হবে। এখন ঘুরব কভ। 
বিশ্বনাঁথবাবুঃ কোন দিকে যাবেন? 

বিশ্ব । দেখুন মশীয়, আপনাকে আর বলতে দোষ কি-__-আদরা একটা 
পাত্রের সন্ধান পেয়ে এসেছি । যে যজ্ঞেশ্বরবাঁবুর্বিবাঁহবোগ্য একটা 
পুল আছে-_আঁমরা তাঁর বাড়ী যেতে চাই। 

জগৎ । হাহাহা (হাশ্ত )-তাই বলুন, তাই বলুন 

উভয়ে । বেশ মশায়__আপনি হাসলেন কেন? 

জগৎ। এই সোজ! বান গেলেই তাঁর বাঁড়ী পাবেন-বেহী দূর নয়। 
অনেক লোকজন বাচ্ছে দেখতে পাবেন। 
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বিশ্ব। 'আপনি হাসলেন কেন মশায় ? বজ্ঞেশ্বরবাবু কেমন লোৌক- তার 
ছেলেটি কেনন? রা ? 

জগৎ। হজ্েশ্বরবাঁবু বেশ অবস্থাপন্ন লৌক-_ছেলেটি বি-এ পাঁশ- দেখতে 
শুনতে খুবই ভাল- নেয়ে দিতে তলে এই রকম পাত্রের হাতেই 
দিতে হয়। 

বিশ্ব। তবে আপনি হাসলেন কেন? 

জগং। "আমার বে-আঁদবী মাপ ক'্রবেন--মাঁপনি কি করেন? 

বিশ্ব। 'মামি আমাদের গ্রামের স্কুলের মাষ্টার--অনেকগুলি প্রতিপাঁল্য-_ 
সামান্ত আয়ে সবই বহন করতে হয় । 

জগৎ । ( বিশ্বনীথের প্রতি ) আপনারই কন্তা? 

বিশ্ব। আজ্ঞে হা। 

জগৎ। (রামের 'প্রতি ) 'আঁপনি বুঝি ঘটক। 

রাম। চিনতে পেরেছেন দেখছি । আমি: বছক1ল থেকে এই ব্যবসা 
কর্ছি--বন্ পাত্রপাত্রী আমার হাতে আছে]. 0৮ ৯5 187078 
ডাক্তার, উকিল, অনেক পাত্রের আমি সন্গান রাখি । এঁকে নিয়ে বড় 
বিপদে পড়েছি ; ইনি টাকা খরচ করতে পারবেনন।-_অথচ ভাল 
পাত্র চান-- এই হয়েছে বিপদ । 

জগৎ। আপনারা* বজ্ঞেশ্বরবাবুর ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে উঠতে 
পাঁরবেননা- তিনি পাঁচটা হাঞঙ্জার টাকা চাঁন। অনেকে আসছে-_- 
দেখে শুনে ফিরে যাচ্ছে, আপনাদের কথা শুনে তাই হাঁসলাম-_ 
বে-আদবী মাপ করবেন। যখন এসেছেন একবার দেখাশুনা করে 
যান_আমাঁর কথায় ফিরে যাবেন কেন? 

বিশ্ব। হয়েছে মশার--পীচ হাজার টাঁকা !-_-আমার এর অদ্ধেক দেবারও 
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ক্ষমতা নেই। তবে আমার্‌ মেয়েটা পরমাসুন্বরী, ম্যাটি.কুলেশন্‌ 
পর্ধ্যস্ত বাড়ীতে পড়িয়েছি, গৃহস্থালীতে; শিল্পকাধ্যে খুবই ভখল__সেই 
ভরসাঁয় ভাল পাত্রের উদ্দেশ্যে ফিরছি। মেয়েটা দেখে বদি কেউ 
গ্রহণ “করেন তাহলেই বিয়ে “দিতে পাঁরব--টাঁঝা খরচ করবার 
ক্ষমতা! নেই । 

জগত্। আপনার কন্ঠ সর্ধগুণাছ্িতা হ'তে পারেন কিন্তু বজ্ঞেশ্বরবাবুর বা 
পণ তাই আমি বলাম আপনি চেষ্টা করতে পারেন ।-_-অনেকেই 
চেষ্টা করে গেছে । 

বিশ্ব। আপনার কথা শুনে তো বসে পণ্ড়লাম- সেখানে গিয়ে আর কি 
করব? আপনি ভদ্রলৌক- আপনি কি মিছে বলছেন? না-- 
মেয়ের বিয়ে আর দেওয়া হয়ন। ! 

রাম । আমিকি করব বলুন--মাঘিতে! পাত্র সন্ধান করে এনে দিচ্ছি 
_-আপনি এখন টাকায় না পেরে উঠলে আমার দোব কি? 'আমি 
ঘরের পয়সা খরচ ক'রেতে। আপনার মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নে? 

বিশ্ব। না_আর লোকের কাছে স্ব স্তৃতি করতে পারি নে। কেন কল 
হয়না-_কেবল নিজেকে ছেণট করা । এতদিনে একট) নেম়ের খিরে 
দিতে পারলামনা তিন তিনটা মেসে 8 চেষ্টা ক'রে কি হবে? বাড়া 
ফিরে যাই. সবাই মিলে জলে ঝাপ দিইগে ; নইলে কোন উপায় 
নেই । যেখানে বাই, এই চাঁর হাজার--পাঁচ ভাঁজার--কেউ কম 
বলেনা । গরীব লোকের আদ্কাঁল আত্মহত্যা ভিন্ন উপায় কি? 

জগঙ। জলে ঝাপ দিবার জন্যই কি জন্মগ্রহণ করেছেন? মেয়ের বিয়ে 
দিতে পারবেনন। তো! বিবাহ করেছিলেন কেন? এ সব কাপুরুষের 
কথা নয় কি? ॥ 
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বিশ্ব। কি করব মশায় ! যত্ব-_ আদরে মাঙ্ুষ ক'রে ল্লেখা-পড়া শিখিয়ে 
বর তার হাতে তো আর ফেলে দিতে পারিনে_এর চেছ়ে মরাই 
ভাল ।' 

জগৎ | দেখুন, আমি একট! উপায় বলে দিতে পারি--অ।পনি সাহস 
ক'রে কাজ করতে পারলে এ বিবাহট! হ'তে পারে । 

উভয়ে । কি মশায় !_কি মশায়! 

জগ । দেখুন, যজ্ঞেশ্বর্বাবুর এই জেদ দেখে আমরা দশজন গায়ের লোক 
চাই তীর বাতে একটু শিক্ষা হয়।--ত্ার কোন অভাব নেই অথচ 
ছেলেন্ন বিয়েতে লোককে পীড়ন ক”রে টাক! নিতে চান। এই 
গ্রামেরই যাঁদব চাটুয্যে তার মেয়ের জন্য তিন হাঁজীর টাঁক। নিয়ে 
কত কীঁদলে--বজ্েশ্বর বাবু কিছুতেই শুনলেন নাঃ পাঁচ হাঁজার 
নেবে বলে জেদ করে বসে আছেন। আপনার! তার কাছে গিয়ে 
প্রন্তাৰ করুনঃ তিনি যেমন পাঁচ হাঁজার দাবী ক্রবেন আপনি 
একটু না হু" ক'রে প্র টাকাই দিতে স্বীকার হবেন। 

বিশ্ব । বেশ যশায়! খুব উপায় তো বলে দ্রিলেন--পাঁচ হাঁজার টাকা 
পাৰ কোথায় ভাই দেব? 

জগত । দাড়ান আমি সব বলি শুচুন। যদ্দি কিছু টাকা এনে থাকেন 
তাঁর হাতে অখ্থিম কিছু বায়নাম্বরূপ দিয়ে বাবেন। 

বি্ব। তাঁর পর কি করে বাকি টাকার যোগাড় করব? আমাকে বেঁধে 
মারলেও তে! পাঁচ হাজার বার করতে পারবনা । 

জগৎ । আপনাকে টাকা দিতে হবেনা । আমর! গীয়ের দশজন বর- 

বাত্রী যাব । লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে ধায় বলে আপনি তাড়াতাড়ি পাত্র উঠিয়ে 

নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে ফেলবেন--আমরা তো থাকব--বজেশ্বরবাবু 
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যদি আপত্তি করেন আমরা মানা করব । তাঁর পর একটা ভা! বাক্স 
এনে কাদতে ল্/াগবেন_ বলবেন সব টাকা চুরি হয়ে গেছে । ছয় মাসের 
মধ্যে টাকা বোগাঁড় করে দিবেন ব'লে সময় নেবেন-__-আমরা সবাই 
মিলে আপনার পক্ষ সমর্থন *ক*রব ! বজ্ঞেখরবাঁবুকে রাজী হতেই 
হবে। 

বিশ্ব। কি সর্বনাশ !_ শেষ পরে জুয়াচুরি করতে হবে? 

জগৎ্। তাহলে আপনার সপরিবারে জলে ডুবে মরাই একশীত্র উপায়। 

বিশ্ব। তা বরং ভাল, এরকম জুয়াচুরি পেরে উঠব না। 

রাম। পেরে উঠবেন না? তিনটা মেয়ে গলাম্ন বেধে বসে থাকবেন? 
আচ্ছা! লোক আপনি দেখছি । জলে ডুবে ম'রব-_ জলে ডুবে ম'রব-_ 
আপনি না হয় ডুবে ম'রলেন_ আপনার স্ত্রী কন্ত। মরতে রাজী হবে 
কেন? তাদের কি দুঃখ? ইনি বেশ উপায় ঝলে দিয়েছেন। 
এট! যদি অন্ত কারও মাথায় ঢোকে এ পাত্রও হাতছাড়া রে 
বাবে । চলুন আপনাকে কিছু ব'লতে হবে না__মাঁমি সব ঠিক 
করে নেব। ছু বছর ঘুরে পাত্রের বাজার কি বুঝতে পারলেন না ? 
এখনো! দেখতে চান? 

বিশ্ব । শেষ পরে তঞ্চকত। ক”র্তে হঝে? 

জগৎ । একে তঞ্চকত! ঠিক বলতে পারা যায় মা। যেমন বদ লোক, 
সেইমত শিক্ষা দেওয়। | 

বিশ্ব। মিথ্যা কথা বলে? 

রাম। ওসব শিক্ষা ছেলেদের দেবেন । বদি নিজেকে দায়মুক্ত করতে 
চাঁন ওসব ভগ্ডামি ছাঁড়ন! ভগবান একে আমাদের মিলিরে 
দিয়েছেন--নইলে গীয়ে 'টুকতেই কেন এর সঙ্গে দেখা হবে? এ 


1, 


তৃতীয় অঙ্ক পণ-পরিণাম প্রথম দৃষ্থয 


ক্থবোগ ছাড়বেন না। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হচ্চে নিশ্চয়ই আমরা 
কুতকাধ্য ভ্ব। ্ 

বিশ্ব। চলুর্ন। 

জগৎ। যান ভয় করবেন না, এ ভিন্ন অন্ধ উপায় নেই। 

রাম। মশায় তো আমাদের একমাত্র ভরসা--মশায়ের দেখা পাব 
কি করে? : 

জগৎ । কাল ফিরবার সময় ঠিক এই স্থানে আমার দেখা পাবেন। আমি 
সঙ্গে থাকব না-যদি কিছু সন্দেহ করেন। অন্যান্য কথা কাল হবে। 

রাম। বেশ! বেশ! মশায়ের কাছে কি ঝলে কৃতজ্ঞত1 জানাব ? 
ঘদি এ দাঁয় হতে ব্রাহ্ষণকে উদ্ধার করতে পারেন ভগবান আপনার 
ভাল করবেন । 

জগৎ । আপনাদের কোন ভাবনা নেই_-মআমার কথা সত্য কি সিছে 
সেখানে গেলেই আপনার টের পাবেন? 

বাম। তাঁহলে এই সোজাই যাব? 

জগঙৎ। বান। ( বিশ্বনাথ ও রাম ঘটকের প্রস্থান ) 
দেখা বাক কি হয়! মোহিত বিয়ে করছে না কাণা গরু ধান 
ক্ষেত চিনেছে- সেকি আর অন্য পথে ধাবে? বদি বিয়ে করতে 
আপত্তি না করে" তাহলেই তো সব ভেস্তে যাবে । তা কলকাঁটি 
ভো আমার হাতে । তখন শ্বশুর মশারকে টিপে দেবো- আগে 
টাক! হাতে না ক'রে বিয়ে দিতে দেব লা -_এর বা অবস্থা কেন 
মতেই পাঁচ হাজার টাক! বার ক*রতে পারবে না। দেখি কি হয়, 
'অন্ুখথ হয়েছে বলে আমি এখন শুয়ে থাকিগে। 

প্রস্থান) 


* দ্বিতীয় দৃশ্য 
গঙ্গাধরের বাচীর অন্বঃপুব 
গঙ্গাধরের গীত 


এমন সাধে প্রাণ কেহ ত দোখধিল ন।, 
সাধ করে পদে পদে পেতে হ'ল লাঞ্ধন|। 


এনন সাধের দেহ, চেয়ে দেপিল শ| কেশ. 
কত ক'রে মেজে নোষে হয়েছিন্র কাচা সোনা । 
কও ভাব লয়ে গাই, কঙ যাতন৷ জানাহ্‌, 


“গামার ভাবের ম্বোতে 25 ভেলে এলো না । 
গাছ ভর। পাক। ফল দেখে আসে মুখে জগ, 
ঢোক গিলে মগ্রি ৩ধু কে।ন ফল ফলে না । 


সবার আছরে ছেলে, য| চেতাম ত৷ দিত ভুলে, 


এখন চেয়ে চেয়ে হারা হই কেউ ফিরে চায় না ॥ * 


অন্দা | হ্যাঁগা, সত্যি সত্যি সোর্দিন গরবের ঘরে সাপ বেরিয়েছিল ?. 
গঙ্গা । আমায় কাম্ভালে বুঝি বিশ্বীস করতে? রর 
অন্নদা । আচ্ছা, তোমায় একটা কথা ধলি-_সে তো একটা অথদ্যে বিধবা, 
তার জন্তে তোমার সাপের গন্ডে, বাঘের মুখে যাবার দরকার কি? 
গঙ্গা । তুনি দেখছি, ভারি জেরা করতে লাগলে । দরকার ন' 
থাকলে কি গঙ্গাধর শল্মা এমন কম্বো বান? একটু গুপ্ত অভিপ্রা 


মাছে বই কি! ৃ 
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'অন্দদ1 । ওমা, সে কি কথা, গুপ্ধ মভিপ্রার কি? 

গাগা] । তুমি থে একবারেই খারাপ ভাব। শামার তাল 'মতলব 
আছে। 

ননদ |! আত, আমার "পাড়। কপাল । এতে তোমার ভাল নতলব কি 
গাকবে? তোমার সব স্থ্যা কথা--কেবল পাপ্লাবাজি । আমার 
মরণ হলে বাঁচি । জীবনে আনার কোন শান্তি নেই। 

গঙ্গা। তুনি না জনে ছাড়বে নী দেখছি । (পো, সাবধান-যেন 
কারও কাছে প্রকাশ ক'রে ফেল না তাহলে সব মাটি হনে যাবে। 

স্ষল্মদ।। [তামার সঙ্গে গরবের খুব ভাব আছে শুনলে লোকে আমায় খুব 
বাহবা দেবে, নয়? ভাহ মামি সবাহকে বলতে বাচ্ছি? 

গঙ্গা । তবে শোন মামি বলছি--কাছে সরে এস আন্ছে আন্তে বলি । 

অন্নদা। ক্ঞাকাম করতে ভবে না। তোমার থরে অনেক দাস-দাসা 
আছে সবাহ শখনে নেবে আর কি!" আর ভণিতা কস্রতে ভবে না। 
তোমার মতলখ ঝি তা মানি বেন বুঝি । 

গঙ্গা । এহ গরবের কিছু গুঞ্ধন লাছে। 

পদ । কফিললে? 

গা । গরবের কিছু টাক মাটির ভিতর পৌতা মাছে । 

অন্গদা। থাকে থাক-ত্তাতে তোমার কি? 

গঙ্গা । এ্র্যা! তুনি দেখছি নেহাত ভ্তাক মেয়েমানষ । তার তো কেউ 
নেই--তার সঙ্গে 'একটু বদি 'আম্গত্য রাখি, বিপদ আপদে ঈাডাই 
নিশ্চয়ই মরবার সময় আমায় এ টাকা দিয়েবাবে। আঁমি কি 
বিনা মতলবে ঘুরি ভুমি ভাব? 

অন্পদ। | তাঁর আবার টাকা আাছে- ছাই আাছে। 

চা 
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গা । টাক্। নেহ ভো ঠাকে খেতে দেয় কে? 

অন্ধদদ | ভুমি দেক্ষেছ তার কত টাকা আছে? 

গঙ্গা। কত আছে ৩ কিঠিক কলতে পারি ভবে তার কথায় বুঝতে 
পেরেছি ছু এক ভাজার টাক। আছে, মাদার জঙ্দে ভো তেনন মেশা- 
মিশি নেহ। ক্রমে সব জান্তে পার । 

অন্গধা। থাকে থাক্‌? ভোবার আর ভার নঙ্গে মেশামিশি করতে হবে 
শা! চিরকীণ পরেও ডাকা ঘরে নি্ধে এলে হাহ এখশ আনবে । 

গঙ্গা । কি করে আনব? ভুমি থে শামাৰ দহণবহ আটতে দাও না 
চিরক্াপহ নিরৎপা ক'রে দাও ।- আছি মনে ভিবে ভেবে ঘি একটু 
কিছু মতলব করি তুমি ঠাড়। দিয়ে ডাঁডয়ে পাও । 

অন্গন। | এতলখহ ত। চিরকাল আটলে--টাক; 'প্লোঞ্জগার কারন্ডে তো। 
কথনো দেঘলাম ভাগ্য বাপের বাড়ীর দ্ুমুঠো ধান ছিল হাহ 
রন্গে+ নহলে পোষ কে মারতে ভাত হটুচ।খা বামুনের ছেলে 
গলার পৈত। আছে । মাথার একটা টিকী রেখে বদি লোকের 
ঠাকুর পুজে। ক'রে, তাহলেও খবরে ছু পয়সা আসত | হংরাগী পঞ্ড়লে 
না চাকার করণে না -মথচ টি কেটে জামা জুভা প্গরে বাবু 
স্জে পা কি? + 

গা । ঠাকুর পু্া করা কি চাপাকির কথা ৮ দেখলে না সেদিন 
নারায়ণ পুঞ্তের ছেলেটা দপ্‌. করে মারা গেল । পরের ঠাকুর পুজে। 
করতে গিয়ে কোন্‌ দিন কি অপরাধ কগরে বজব থা ছুষুঠো মাছ- 
ভাত খাচ্চ তাও থেতে পাবে না। আমার তো কেউ নেই--ভগবান 
আমার ধারে টান্‌ দেবেন। 

অন্মদ। । দি ইংরান্ীহ চাল-চলন করলে - দু এক পাতা হংরাঁজী পশ্ড়ে 

চ৩ 
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যদি ডাক্তারি শিখতে, ঘরে পয়সা ধরত না। দেখস্থ না, বিপিন 
কামারের.ছেলে কানাই, বছর দুই কোলকাতায় কোন ডাক্তানের বাড়ী 
চাঁকপ্ধি করতে গিয়ে ডাক্তারি শিখে এসে কি পয়সাটাই 'এবার 
লুটল। সেদিন দেখি মন্ত্র একটা সাদা ঘোড়ায় চড়ে সাঁহ্বৌ টপী 
নাঁপায় দিয়ে আসছে । মামি ভাবলাম, গাঁয়ে বুঝি কোন হাকিন 
এলো, 'আমি ভয়ে জড়সড় হয়ে রাস্তার এক পাঁশে সরে বাচ্ছি-'ওনা 
শেষ পরে দেখি বিপিন কামারের ছেলে কানাই । এমনি রোগা 
টিঙটিওঙে ছিল । 'এখন কেমন মোটাসোটা ভ+য়েছে | মানবের 
দুষ্ট 1 কাঁনাইএর ন ঘাটে কত বড়াই করে--- বলে, কানাই দিনে 
পাঁচবার চা খায় গরম জলে জান করে-মাংস নহলে হাহ খা না। 
দেখ কত স্ুগ । সংসারে টাক! রোক্গার করবার এন পায় 
গাঁকতে তুদি কিছুই করলে না । নানারি পোড়া কপাঁল। 

গঙ্গা । বলে যাও - বলে বাও, থামলে কেন £ হবে শুনবে ?-কানাহ 
যেন এখন খাবুগিরি করছে, শেষ পরে বে মান্বশডলো মারছে তারা 
বখন '%ত হয়ে ভাঁকে ঘিবে পরবে গন সেকি করবে? সেকি রকম 
ডাক্তার আমি তা ভানি নে? তার ঈষধের মাধো চিরতাঁর ভল মার 
খুন্খারাঁপি রড. যত রোগী দেখুক সবাইকে এই লাল টকুটকে 
এক শিশি উষধ দেবে । যার বরাত আছে, সে ভাপ ভ*ল-_ নইলে 
এই এষধ থেতে খেতেই শেষ। আমার পরকালের ভন নেই? 
টাকার জন্তে মান্ষ-মার! বাবসা করব? 

ননদ । সব চেয়ে বসে থাকাই ভাল। তোমার কি দোষ দেবো? 
তোমার বাপ-আা যদি তোমায় আদর দিয়ে মাটি না করতেন জোর 
করে লেখাপড়া শেখাতেন, তাহলে কি এমন দশা হত? 


৮৪ 
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গঙ্গা । একটু! বদি ছেলে থাকত দেখতাম তুমি কি ক'রে মানুষ করতে ? 

অন্নদণ । দেখতে ন্তাকে আমি হীরের টুকরো করে তুলতাম, সর্বদাই 
পড়াতা'ম-_ একটুও খেলতে দিতাম না । কেবল শাসনে রাখতাম । 

গঙ্গা । 'অন্ততঃপক্ষে চু একটা গর বাছুর থাকলে আমি অনেকটা রেহাই 
£পভাম | 

অন্নদা। আমি কি নন্দ বলি--ভেোমায় ভালই খলি। 

গা । ওত হতে পার্সে, তোমার উদ্দেশ্য খুব শাল, কিন্ত এসব কথার এখন 
লান্ভ কি? যে ম'বতে বসেছে ভাকে দুটে। মুখরোচক খাগ্ভ দিলে তার 
আরাম ৯য়---ভখনে। বদি স্াগুদানাব ব্যবস্থা কর ভার কষ্টই বাড়বে । 
আনার তে শেব দশী--ড্ুটে। ভাসি-ঠার্টার কথা খল প্রানে শাস্তি 
পাব। এখন চাণক্য পঞ্ডিতির বত উপদেশ দিলে কোনই ফল হবে 
না। শোধবাবার বয়স চলে গেছে । এ ঝয়দে নৃতন পড়া মুণস্ত 
হয় না । 

অনদ। সামি ন' হয় চুপ, কারে থাকপান- কিন্ত তুমি মে জীবনটা ন& 
করলে সেজন্ত তোনার ছুঃখ হয় না; লোকে কভ সখ-দ্বচ্ছন্দ 
ভোগ করছে-গাড়ী ঘোড়া চগ্ড়ছে--দোল দুগৌথ্সব করছে-- 
ভাদের দেখে তোমার মনে কৌন ক্ষষ্ট হয় না? নান্বের জীবনে 
কান সাপ হর না-এ তো খড় আশ্চয্যের কথা” 

গ্া। আমার কষ্ট কি গন্বে হবে? আমি বে দুবেলা ছুমুতো খেতে 
পাচ্ছি এই আমার পরম সুখ । সাধ কারলেহ ক্-অভাব মনে 
ভাবলেই গঃণ | ভগবান যা দিরেছেন তাহ নিয়ে জুখা হাতে ভয়। 
এই যাঁদব চাটুখ্যে রোজগার ক/রছে-মেয়ের খিয়ের জন্তে দে কেঁদে 
বেড়াচ্ডে কেন? ভগবান আমায় টাকাও দেননি, 'অভাবও ধেননি | 
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আমায় ১ হাজার টাকা দিয়ে যদি দু'্চারটি কনা বুদ্ধ ছেড়ে 
ক্িতেন তখন আঁমি কি করতাম? ভুমি দেখ ভণপরের সুপ ম্মামি 
দেখ ভি নিজের সখ । পু 

অরদা। নিষম্ী লোকের কা এই--তোঁমার সখ যে কোথার আমি 
তা দেখতে পাইনে | 

গঙ্গা। দেখ যে খোঁড়া ভয় তাঁর কাঁছে বসে থাকলে সে আমাল 


ফরমাস করে । ন্চোমরা নিজে রোজগার করতে পারনা- মানাদের 
খাটাবে। তুমি থেকে থেকে একটা সাধ করবে আর আমি তা পর্ণ 
ক'রবার জন্ক ছুটে বেড়াব__আমায় এত বোঁকা পাঁওনি। 

অগদী । আমার সব সাঁধহই ভূমি মিটিয়েছ ! মিছে মান্তষ হয়ে জন্মেছিলাম ! 
ষাঁ হ*ক--তুমি আর গরবের বাঁড়ী যেওনা । 

গ্ত।। কি দরকাঁর__কিছু টকা পাবার আশা ছিল-__ একটু আন্ুগতা 
রাখছিলাম । | 

'অন্নদা । সুপ চেয়ে সোয়ান্তি ভাল- আমার টাঞ্চার আর দরকার নেই । 

গঙ্গা । পথে এস--এপন বুঝলে তে? এই ষে অনেক লেকে সব্বদ! 
নেই- -নেই--করে তাদের কি নথার্থ অভাব? দেখতে গেলে কোন 
সভাবহ নেই । বসে বসে ননে একটা আকাজ্ষা ক'রে ছুটে বেড়ায় । 
এক ভাবে ব'লে পাকলে আপনিহ অসোরান্তি আসে । এক অবস্থায় 
থাকলে নান্ষ কষ্ট বোদ করে। দুদিন ক্ঠ পেলে আবার সে 
অবস্থাই ভাল লাগে । ব। পেরেছে হাই খুব__মনে ক'রে সন্থষ্ট থাক। 
সপাধাত কিন্ব! ব্পাত্ড না হলেই ডানবে দিনটা! বেশ ভালম্গ গেল। 
বেশী আশী ক'রে কি হবে? ট 

অন্রদী | বেশ ননকে বুঝিয়ে রেশেছ । আমাকেও এহ বোঝাতে চাও ? 


তত্তীয় অঙ্ক পণ-পরিণাম ছিতীয় দৃশ্য 


পক্ষা | আনার উপর তোমার বদি ভালবাসা থাকত আমায় বিশ্বাস 
কগ্রতে 

অন্সপা। তোমার সউপর আমার ভক্তি নেহ তো কার উপর আছে ? 
মামি কি নিয়ে সংসারে আাছি--ামীর কে আছে ? সংসারের মধ্যে 
ভুমি মার এহ ঘরখানি | 

গক্ষা | তবু শুনে সুখী ভলান-ও ভো হোবড ভুল হয়ে গেছে | বাঁ 
কি কাস করেছি ! 

অন্রদ। | হ্যা গো কি ভুল হয়েছে ? 

গঙ্গা | আমীর 'এ বয়সে কি সব মনে থাকে? লোকে আমায় ছা 
চায় না। মানার যে হয়ে এসেছে তাতো বোঝেনা! সবাই ভা? 
ভট্চাব্যি মশায় ছাড়া আর কোন কান সুসম্পন্ন হবে না ভট্চী্ি 
মশায়ের কি আর সেদিন মাছে? একদন ভুলে গেছি । আব 
ছুটতে হ'ল আর কি। 

অনুদা | হ্যা গা, কি ভুল হযেছে? এহ রাখিতে আবার বাৰে কোথায়? 
চল, ভাত দিইগে খাবে চল । 

শঙ্গা । আর ছাই খাব | 

মন্দা । কি হয়েছেকি? ৰ 

গঙ্গা। এই কাল বজেেশ্বরবাবুর মেয়ের ব্রত জান ষ্ঠ? গীঁশুদ্ধ লো+. 
ণাঁণে--এক-নণু সন্দেশের বায়না দিতে আনায় বলেছিলেন আনি 
একদম হুলে গেছি । বাজারে '্মাবার দৌড়তে হ'ল- নইছণ 
ব্রাহ্মণরা আমার ছিড়ে খেয়ে ফেলবে ৷ কি বিপদেই পড়েছি ! দীওঃ 
লাঠি লগ্চনটা দাও । ২ 

আঅন্দা। ন্মাজব কথা! সনস্ত দিন তোমার এ কগা নে পণ্ডল নাযেমন 

175 


তীয় অঙ্ক পন-পরিণাম দ্বিতীয় দৃশ্য 


খেয়ে দেয়ে শৌবে, অমনি মনে হল । চল খাবে চল--আলি ভাত 
কোলে ক”রে বসে থাকতে পারব না। | 

গঙ্গা । তকে যাক ব্রাঙ্গণের ভোজটা পণ্ড হয়ে বাঁক |. মার বাধনা_-দেশ 
শুদ্ধ লোক আমায় গাল দিক । « 

অন্দদা। কি আশ্চর্য কথা বল দেখি? আমি মেয়েদাগ্ব__ঘরে 
একলা পড়ে পাঁকবৰ আর তুমি ঘুরে বেড়াবে ?--একদিন নয়-_ 
রোজ একটা না একটা বায়না ক'রবে। মামায় আর বাচতে নেই । 
মা করতে হয় কর। 

গঙ্গা। তোমার কোন ভয় নাই । আমি গেলাম আর এলাম-_একটা। 
কেবল কথা বলে মাসবো--ভোমায জেগে বসে খাকতে হবেনা । 
ভুমি একটু ঘুমাও" আমি ডেকে ডেকে গোঁলাবো ছয়ারটা দাও ।-- 


( গঙ্গা ধানের প্রস্তানশ ) 


ছলদা। কফি করব! প্রত্যেক দিন এই কষ্ট পাই তবু মনে ভয় "মার কষ্ট 
পাবনা ॥ এই রকম চাইতে চাইভে সমস্ত ভীবনটাহি গেল । একদিন 
নিশ্চিন্ত ভয়ে খাকভে পারলান না! 


৮ 


তৃতীয় দৃষ্ট 


মোছিতের ঘর 


মোহিত । বিবাহ । দুভাগ্যের এর চেয়ে আর বিজ্রপ কি ৮তে পারে ? 
মামার আন্তরিকতা পরীক্ষা করবার জন্যই বোধ হয় ভগবান এই 
দুর্ঘটনা এনে দিচ্ছেন । আত্মীয় স্বজনের মনস্তষ্টির জন্ত সব করনে পারি 
--উপার্জন ক*রে ছুবেলা দুমুঠোর মংস্থান রেপে সমস্ত টাকা তাদের 
দিতে কনো কুস্তিত হব না, কিন্ধ আত্মঘাতী হতে পারি না । আমি 
সুখের প্রয়াসী নই--বাসনা লোলুপ নই--আমি চাই মানার মানস 
প্রতিমীর কাঁছে আমার 'আত্মবলি- সর্বস্্র তাগ। আমার মনে বত 
বল আছে? যত আসক্তি আছে? সব দিয়ে ভাকে ভানবাসা । কোন 
প্রকারে আমি বেন এছ আদশ হতে বিচ্যুত না ভই--ব্লবার কেউ 
নেহ। "মামার মন আমার সাক্ষী । আমি বে তাঁকে নথার্থ ভালবাসি, 
এ বিশ্বাস যেন আমার চিরকাল াঁকে । 


। চোট ভাইকে লয়: অূনিলার প্রবেশ ) 
একে অনিলা ! ভুমি? 
অনিল । আমার চিন্তে পারছ না? 
মোহিত | চিন্তে না পারাই বটে। তোমার এত পাগগির পাগগির 
পরিবর্তন হয়ঃ তোমায় হঠাৎ দেখলে চিনতে পারা ষায় না ।_- 
ছেলেবেলায় ভোমায় নিয়ত-চঞ্চলা, কৌতুক-পরায়ণা, ভাশ্য-মুখরা 
দেখেছিঃ-সেদিন তোমার গাস্তীর্যা-পরিপৃর্ণা, সতর্ক-ভাষিণী, চন" 


৮০১ 
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বিহ্বল দেখলাঁন । এখন আবার নেঘ-মুত্ত শশধরের মত উজ্জল 
দেখছি | কাছেই ভ্রম হয় । | 

নিলা । নিক্তের দোষ শ্বীকার করবে না। আর কিছুদিন পরে মানায় 
একেবারেই চিন্তে পারবে ন1। | | 

মৌহিত । তোমার চিন্তে পারব না? বতদিন চক্ষে দৃষ্টি পাকবে 
ভোমার 'একটি অঙ্গুলি দেখলেও ব'লতে পারব, তুদি মনিলা । বদি 
অন্ধ হই [তোঁনার কণ্ঠম্বর শুনলেই জীনব, তুমি অনিলা। যদি বধিরও 
তই-_তোঁমায় স্পর্শ করে বুঝতে পারব, তুমি ন্সনিলা। (তোমার 
অঙ্গভৃভি আমার মন্করে বাহিরে বিষ্কমীন। এ শ্মতি কখনো! 
লুপ্ত হবে না৷ 

অনিল।। তুমি তো খুব পড়া মুখস্ত করেছ | বই বন্ধ করেও নব 
বলতে পাত্র । 

মোহিত । সত্তা অনিলা, ভুমি আমার অত্যন্ত পরিচিত । নার কোন 
লোক আগার এত জানা বলে মনে হয় না । তোমার সঙ্গে যেন জন্ম- 
অন্মাস্তর থেকে আমার নিতান্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ চলে আসছে । তামা 
(দ/খ যে আনন্দ, হানায় দেখতে নে আগ্রভ ভা মার অহ কারও 
জন্গে হয় না। 

অনিলা। 'এতো ঝড় জাশ্চষ্য কথা ! 

মোহিত । সতা অনিল এ ভাব আর কাউকে দেখে হয়নি । তোমায় 
দেখলে আমার কত মাপনার ধলে মনে হয়-_ভুনি হয়ত কিছুই বুঝতে 
পারনা-কিস্ধ আমার মনে হর আমার যেন সকল আশা পুণ হল । 
ভুমি যতক্ষণ থাক আমি বাহ বক্র সঙ্ষে সম্বদ্ধ হলে বাই, কেবশ 
ভোমীতেই লীন হয়ে পাকি । 
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অনিল1। ভুমিষ্ক বল আমি বুঝতে পারিনা ? 

মোঙ্চিত। তুমি কি' বুঝবে অনিলা? বর্ষাকালে প্রবল বস্তায় শ্বীত 
কলেবরু মোতম্বতী খর-ন্রোতে, প্রবাহিত হয়.কত জীবজন্ধ কীট 
পতঙ্গ তার ম্বোতে ভেলে যায়, ক গুহী গৃহশুন্ত হয়ে হায় ভায় করে, 
ক পরিপক্ক শশ্ জলনগ্ন তগচ্চে দেখে রুষকেরা আন্তনাদ করে, 
প্রবাহ্িনী কার দুঃগ শোনে ? তার ধন্ধ, তার প্রভাব বিস্তাব করতে 
করতে চলে বায়। 

অনিলা। বেশ! তুমি লোককে খুব অপ্রস্ঃ করতে পার । অনেক 
লেখাপড়া শিখে অনেক কথা বলতে শিখেছ । আমি তোমার কথার 
কি উদ্বর দিতে পারি? শুনলাদ তোমার খুব শীগগির বিষে ৬বে। 
আনর। দেখ তে পাবতো ? 

মোভিত | মামীর বিবাহ? আমার বিয়ে তো অনেক দিন ভয়েছে । 

মনিলা। ওম" সেকি কথা! আনরা তো কিছুই জাদিনা । 

নোহিত | দেখ, এই দর্পণে প্রতিফলিত অপূর্ব নে একখানি ছবি দেখছ, 
লাঁবণ্য-ধারায় বেন 'এইমাঁর আ্াত হয়েছেঃ বিন্দু বিন্দু পাবপ্য চাখ 
মুখ দিয়ে এখনো »'রে পড়ছে, নিবিড় কুন্তলঙ্গাল সন্ধ্যার মেঘের মত 
ছড়িয়ে পড়েছে নিজের অবয়ব পর্ণনা প্রাপ্ত হচ্ছে দেগে লঙ্জঞা শুয়ে 
কাতরকণ্ে বিশ্বকন্মীকে মানা করে বলছে, ও ফি কর. কেন আনাম 
লোক সমাজে অপ্রস্তুত কর! এই ছবি আমার স্মন্ত জদয়ে ব্যাপ্ত 
5য়ে রয়েছে । প্রত্িবিগ হাত দিয়ে ঢাকা বাঁ না। ঘযন্তই চেগা 
রি মন হতে 'এ ছায়া পরাতে পারি না। জগতে অনেক সোন্দধ্য 
থাকতে পারে, অনেক লোভের সামশ্রী হতে পারে, কিন আমার 
তপ্থি খানে । আমার প্রবৃতি বুঝে ভগবান এইরূপ কৃষ্টি 
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করেছেন। (যে ছায়া ভুমি দপণে দেখছ, এ ছায়া চিরকাল 
জামার হয়ে ভাবে গ্রতিবিদ্থিত থাকবে । মামার আর কি 

বিয়ে হবে। 

অনিললা। ছিঃ (মাঁহিত! ওকথা কি বলতে মাছে? মাম দাই 
মামি কদলাকে পু'জতে এসেছিনাম। (মে আমা ৭ম বাল 
কোথায় চাল গেল, মার দেখতে পেলাম নী | ' 

মোহিত। এম _-মনিলী। মনে আর রাখতে পারপান না_তাই ধলে 
ফেল্লাম। 'মসহায় শি (মন কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ে আমিও 
ভেননি শান্ধ ৯৭। 

। ভাইক লইয়। আপিল প্রস্থান | 
নিলা মনে কি ভাবলে? ধনে ভেবেছিলাম কখনো মনের কথ! 
লব না কিন্তু আজ কে ধেন মামার কথা বার করে দিণে। 
নি্বের বাড়ীতে এ ধব কথা না ঝা্লহ হ'ত |-কি মনে ভাববে? 
বড়ই অন্য করেছি । 

| গ্রশ্থাণ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
বঃজশরের অন্ধঃপুর-- কক্ষ 
ব্ল্রশর 'ও অন্পর্ণা 


নজ্জে। ধেখলে, ভাল সঙগন্ধ জুটল কিনী? তুমিতো আমায় না তা বলতে 
ক্রু করেছিলে । লোকটার কি উদারতা দেখলে--এক কথায় সখ 
ঠিকঠাক ভয়ে গেল । বড়লোক না *সলে কি বড বুকেব পাটা হয়? 
যাদব ছাট্রব্যে কেবল নাকে কাদতেই মজবুত । পয়সা! পরচ করবার 
ক্ষমতা নেই ভাল ছেলে চান্। দেখলাম, তার কত দৌড় | যদি 
তাঁর কথায় রাভী হতাম এই ছু হাঙ্গর টাকা লোকসান হত । কে 
এমন আহঠশ্মক আছে নিজের পাওনাগণ্ডা বুঝে নেবেন! । এখন ষে 
দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন পাত্র জোটাঁতে পারলেন ? বাড়ীর কাছে 
পাত্র গ্িলছিল তাই কদর বুনতে পারেননি । 

অন্প। টাকা তেতো পীচ হাজার দেবে পুন্ছি মেয়েটি কেমন 'হাতো 
ব+লছনা- "শেষ পরে জেদ বজায় রাখতে গিয়ে একটা কালকিটি মেয়ে 
নেয়ে আসবে, হাতে জল খেতে ঘেন্না করবে । £ 

যাজ। আরে, রান রা»! তুমি নেগাং পাগল দেখছি । এর! মস্ত 
বড়লোক-_ এদের ঘরে কি কুৎসিত মেয়ে থাকছে পারে ?-বাদের 
লক্ষী তী আছে তাদের দেহের ভ্রাও থাকে । দুধ ভাত খাওয়া চেহার। 
এক রকন, আর মুটি চিবিয়ে থাকার চেহারা আর এক রুকম। 
গরীবের ঘরের মেয়ে হখন্জার সুন্দরী হলেও তার লাবণ্য থাকেনা | 
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লোকটার কথা শোননি? বললে মেয়ে পরমানন্দরী নদি না হয়_- 
বিয়ে দেবেননা । আর কি চাও? 
জন্ম । দেখ বেন শেষ পরে ছেলে গাল না দেয় । 
যজ্ঞ । তোনার সব তাতেই অসভ্েধষ । এর চেয়ে মার ভখল কি হতে 
পারে? কুলে-ণীলে, নান-মধধ্যাদাঁয়, সব তাতেই ভাল। মাঁদিক- 
৪।৫ শত টাক 'আার না গাকলে কেউ পাঁচ হাঁজর টাক? খরচ করতে 
পাঁরেনা-চাঁকরী একটা উপলন্ষ্য মাত্র । 
আনন । যা তাল বোধ হম কর । তোমার চেয়ে আমার তো বুদ্ধি (বশী 
 অয। বোধ হচ্ছে এরা যা দেবার 'একবারেই দেবে । ঠন্বভাঁলাস 


চপ 


ক রবেন। ! 

বজ্জে | একটু ভেবেচিন্তে কথা ধলো। বাক মুখপাভ ভাল নে জিনিস 

_. একবারে খেলো ভাতে পারেনা । এপন ভাবছি, এদের সঙ্গে আমি 
কুটুস্থিতাঁয় পেরে উঠি কিনা । | 

অন্ন । শশধরের শশুর বাড়ীর তন্ধ দেখলে চেঁধ ভ্রড়ার । পানের মশলা 
থকে ঘরকন্ধীর কোন জিনিস বাদ দেয়ন।। আমাদের কি কপাল! 
মোয়র বিয়ে দিলাম_কেউ শৌধাবার নেই । নিজের বাড়ীতে কত 
দেখছি- পরের জিনিস পেলে মনে কত আনন্দ হর। ৃ 

বজ্ঞে। দেখো* দেখো? এরা কি রকম তব করে । শেষ পরে তোমার জন্কে 
ডাক্তার ডাকতে না হয়। 

অন্ন । তুমি সব টাকাগুলি সিন্দুকে পুরতে পাচ্ছন]। বউয়ের গহুন। বখন 

গড়াতে দেবে আমার পুরাণ গহনাগুলো নৃভন প্যাটাণে গড়িয়ে দিতে 
হবে। 

হজ্ঞে। তা হবেঃ ভা ভবে। তুমি এক বাদ কর দেখি । কি কি গ্িনিস- 
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পত্র কিল্তে হবে--ব'সে বসে একটা কদ্দ করে ফেল, জামি ঈগকে 
কোলকাতায় পাঠাচ্ছি। এখন থেকে যোগাড় না ক'রে রাখলে বড় 
সাঁডাতাড়ি হয়ে পড়বে । 
অন্ন | স্বাচ্ছা। "সামি কর্দ করছি $ 
মঙ্জে | বুথা সময় নঙ্গু করোনা । একটা ফদ্ কার আম। 

( তপুণাব প্রগ্রান ) 
পাচ ভাজার শুনতেই হাতে হাতে খরচ দেখা নাচ্ছে। 'একটা পয়সাও 
থশকবেন। | ঘর থেকে এখন বার কণরত্তে না ভয়। মার কিছু বেশ 
ক'রে বললেই হত । লোকটার খেধ হয় আরও বেধ। খরচ করবার 
আঁচ ছিল । এত সহজে রাজী হ'ল | যাঁদব চাট্ুব্যে আমার মন ছোট 
করে দিয়েছে । লোকটার ঢেভারা দেপে আদি ধরতে পারিনি । 
আদার ঠকারহ কপাল! | 


(জগতির গ্রুবেশ ) 


জগত, তর্কপঞ্ধানন এশায়কে একবার নিজে গিয়ে ডেকে আন । হও 
নিকটে হয় বিয়ের দিনতে। ঠিক করতে তশে? গানতোত দেশ্প্তদ 
লোক আমার শক্র । কে আবার ভ]ওখুচ দোবে। 

জগৎ । বখন ভদ্রলোৌককে কথা দিয়েছেন, একটা দিন স্থির করাতে ভবে 

নইকি | কিন্থ আমায় একবার জিজ্ঞাসা করে পাকাপাকি কারলে 
ভাল ক'রত্েেন- যদি কোনক্রমে বিয়ে না দিতে পারেনঃ বড় 
কেলেঙ্কারি হবে । তার! আবার দক্ষিণ দেশের সভর-বেস। লোক, 
সহজে ছাড়বেন । খেসারতের দাবী দিয়ে নালিশও করতে পারে । 

মজে । তুমি কি বলছ?  * 
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জগৎ । দেখুন, আপনার যে প্রকার মাননমর্্যান্দা, অগ্রপশ্দীৎ ভেবে কাজ 
করাই ভাল ছিল। দশখান গ্রামের লোক আপনাকে চেনে, আপনার 
কথা নিয়ে জল্লনাকল্পনা করে । বলতে কি, আপনার অবস্থা ভাল 
বসলে সবাই একটু ঈর্ধ্যাও করে । ' যদি কোন প্রকারে বিয়েটা না ভয় 
বড়ই লজ্জা] পেতে হবে । গ্রম্নিই কেউ কেউ বলছে, পচ হাঁঙ্গারের 
একটি শুন্ত বাদ দিয়ে, কেউ বলছে ছুটা শৃন্ত বাদ দিয়ে ধরতে । 
যজ্ঞ । আমি যখন বিয়ে দিব স্থির করেছি না হবার আর কাঁরণ কি? 
তাঁরা কি কথাঁর নড় চন্ডু কস্রবে ভাব? 
জগৎ । এক তিলও নয় । 'ভাঁরা এমন ঘর' এমন পানর পাচ্ছে কোথা? 
আপনি বদি সাত হাজার দাবী করতেন, যে রকম শুনছি, তাঁরা বোধ 
হয় দিতে রাঁজী হত 1 তাঁদের যদ্দি মনে অন্য মতলব থাকত তারা কি 
'মাগে থেকে আপনাকে টাকা দিয়ে যায়? সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। "আমার মনে হয় মোভিতকে "সার একবার জিজ্ঞাস! ক"রে 
তাদের কথা দিলে ভাল করতেন । 
সজ্ে। মোহিতকে জিজ্ঞাস] করব কেন? তাঁর কি আমি পুভাকাঙ্জী 
নই? লেখাপড়া শেখাবার সময় তাঁর কি মত জিজ্ঞাসা করেছিলাম ? 
বখন অস্থুথ হয়েছিল তার ধত জিজ্ঞাসা ক'রে কি ডাক্তার দেখিয়ে- 
ছিলাম? তার ইঞ& অনিষ্টের জন্য কে দারী? আমি তার মত ভিজ্ঞাস! 
করে তার বিয়ে দেব? আমি যা ভাল বৃঝব তাই ক্রব। তোমার 
'এ কথা ভাবাই অন্ঠায়। | 
জগৎ । আঁপন্ছি ভাল ভাবতে পারেন কিন্তু সে বাদ ভাল মনেনা করে 
ভাহলে কি করছেন? তাঁর বদি বিয়ে করতে না ইচ্ছা হয়, আঁপনি 
জোর করে বিয়ে দিতে পারবেন ? 
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যঙ্ডে। আগেযে সন্বন্ধ হয়েছিল তাতে তো কোন কথা কয়নি। এ 
ঝ্িবীছে কেন আপত্তি করবে? 

জগৎ । সম্বন্ধ খুব ভালই ঠিক ক'রেছেন। পরমান্তন্দরী মেয়ে, টাকাও 
অনেক খরচ কণ্রবে ; পাড়ার্গায়ে থেকে এর বেশী ভাল সদ্দন্ধ আর কি 
আসতে পারে? আপনার নাম ডাক শুনে এসেছে । তবে আমার 
মনে হচ্ছে মোহিত বিয়ে করতে রাজী হবেনা । 

যজ্ঞে। কিছু বদি শুনে থাক ম্প্ ক”রে খুলে বলন।। 

জগৎ । দেখুন, আমি আপনাদের কথার ভিতর থাকতে চাইনে । আমি 
হু'লাম পর। 'আমি সন্বন্ধর কথাবার্ভীর সময় অন্তপস্থিত ছিলাম । 
আপনি ষখন সব যোগাড় কস্রছেন, এ সময় আপনাকে একটু সাবধান 
ক”রে দেওয়। দরকার । 

বজ্ঞে। ঠিকঠাক হ'তে আর বাকি কি ?--আমার মনে হচ্ছে তোমার 
এটা ভূল ধারণা । আমার কথার সে অবাধ্য হ'তে পারেনা । 

জগৎ। দেখুন বাঁপ ম! চিরকাল সন্তানকে ছোট ছেলের মত মনে করে ; 
সেই জন্ত তাদের মন ঠিক বুঝতে পারেনা । আপনার! গুরুজন-_ 
সকল কথা আপনাদের কাছে বলতে পারিনে । এখন "সামার মনে 
হচ্ছে বাদব চাটুয্যের মেয়ের সঙ্গে বিশ্বে দিলেই ভাল হত । আমি 
তখন তার মন বুঝতে পাঁরিনি--নইলে সে সম্বন্ধ আমি আপনাকে 
ছাঁড়ভে দিতাঁম না। যেমন করে হক আপনাকে রাজী করাভাম। 
গুনতে পাচ্ছি মোহিতের সঙ্গে অনিলার মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হয়। 
ভোজের দিন দেখি মোছিতের ঘর থেকে অনিল বার হয়ে আসছে। 
সে মেয়েই বা কি রকম আমিতা বুঝতে পারিনে। ছু”দিন আগে বার সঙ্গে 
বিয়ের ঠিকৃঠাক্‌ হয়েছিল, তার সঙ্গে আগেকার দেখাশোনা থাকলেও; 
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এ সময় দেখা করা নিতাস্ত নিল'জ্জতার কাজ । আমার খুব মনে 
নিচ্ছে, বাদববাবুর পত্রী এদিকে না পেরে উঠে মেয়েকে লেলিয়ে 
দিয়েছেন । থেলোয়াড় বটে ! সাদাসিধে ছেলে বিগড়ে যেতে কতক্ষণ । 

বজ্জে। বুঝতে পেরেছি-আর বকলঞ্তে হবেনা । কি নীচ প্রবৃত্তি! এর 
জন্যই ওজর আপত্তি ! কি ভয়ানক ! এত সাহস! এত নিলজ্জতা ! 
আখি বর্তমান থাকতে বাড়ীতে এই সব অত্যাচার ! 


( মোহিতের প্রবেশ ) 


মোহিত । বাবা, আমার 'একজন বন্ধু কাশ্মীরে বেড়াতে যাচ্ছে, সঙ্গে 
বাবার জন্ত আমায় অনেক ক'রে লিখেছে । চিরকাল শুন্ছি কাশ্মীর 
ভারতবর্ষের স্বর্গ । এই স্থযোগে আমি দেশটা! দেখে আসি । কাল 
ভোরেই আমি বাব স্থির করেছি । 

বজ্ছে। হু । কাশ্মীরে বেড়াতে যেতে চাও । তোমার বিয়ের সব ঠিক 
তা শুনেছ ? 

মোহিত। আমিতে। আপনাকে বলেছি--এখন বিয়ে করতে আমি 
সক্ষম নই । 

যজ্ঞে। বলেছিলে বটে-_কিস্ত,তখন তোমার কথার মানে আমি বুঝতে 
পারিনি । তকু আর একবার তোমায় বলে রাখি । আমি ভদ্র- 
লোকদের কথ। দিয়েছি__বিয়ে না হ'লে আমায় অপ্রস্তত হস্তে হবে। 
তুমি ভাল করে বিবেচনা করে দেখ । বা মুখরোচক তাই হিতকর 
ব'লে মনে কঃরো। না । সাবধান হও | পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর | 

মোহিত । আমি বখন আপর্তি জাঁনিয়েছিলান কোন লোককে কথা ন৷ 
দিলেই হ'ত। পাছে আপনি এ বিধয়ে চেষ্টা করেন, সেজন্ত আমার 
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ইচ্ছা গোপন করে রাখিনি। এ অবস্থায় বিয়ে করা আমার 
কর্তব্য নয়। , 

যজ্ঞে। বটে? তুমি ভাব আমি কিছুই বুঝতে পারিনে? দেখ আজ 
থেকে তোমার আর মুখ দেখতে চাই না। আমি বুদ্ধ হয়েছি বটে 
কিন্তু মন এত দুর্ধ্বল হয়নি যে তোমার ব্যভিচার সহা ক্রব। আজ 
থেকে তোমায় পরিত্যাগ কণ্রলাম । আমার যা কিছু আছে কমলার 
নামে সব লিখে দিচ্ছি__ আমার সম্মুখ হ'তে দূর হয়ে যাও। 


( মোহিতের নীরবে প্রস্থান ) 


এতর্দিন এত পয়সা খরচ কঃরে এক উই-মন্দির খাড়া করেছিলান। 
এত শিক্ষা, এত উপদেশ, সব ভত্মে ঘি ঢালা হ*ল। কি অপব্যয় ! 
এই পুত্রের জন্ত ভগবানের কাছে কত আরাধন। করেছি, জীবনে 
কত আঁশা করেছি । 'আজ অবজ্ঞা ক'রে চলে গেল! কি 
বিদ্রোহীতা ! কি পাপাচার ! জগৎ, তুমি এখুনি দু'জন লোক ডেকে 
নিয়ে এস। আমার যা কিছু আছে কমলার নামে লিগে দিচ্ছি। 
মোহিত যেন আমার বাড়ীর ত্রিসীমানায় না আসতে পায়। আমি 
আর এদেশে থাকতে চাইনে। ঃমামরা কাশীতে গিয়ে থাকব। 
যে কদিন বাঁচি তুমি মাসে আনায় ৫*. টাক ক'রে পাঠিয়ে দেবে। 
আর সে ভদ্রলোকটিকে সব কথা খুলে লিখে দাও। কোন কথা 
গোঁপন ক+রো৷ না । যে টাকা নিয়েছি মনিঅর্ভার ক'রে আজই পাঠিয়ে 
দাও । আর লিখে দাও, আমি মহা অপরাধ করেছি । তাদের ষদি 
ইচ্ছ! হয়, আমার নাঁথায় বেন জুতা। মেরে যায়-_-আঁমি অবলীলাক্রনে 
সহ কণ্রব। 
৪১৪১ 
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জগৎ। আমি তো! ভেবেছিলাম, এই রকম একট! কিছু হবে? 


কি দুর্ভাগ্য ! ৃ ৮ 
যজে। যাঁও--শীগ গির যাও। আমি ওকে ত্যাজ্যপুত্র করে নিষ্পাপ 
হই। আমার বংশে এমন কুসস্তাম জন্মেছিল ! 
জগৎ । যাচ্ছি। 
(প্রস্থান ) 


বজে । আর সংসারে থাকব না। দেশের লোকের কাছে আর মুখ 
দেখাব না। লোকের কাছে আমার এত খ্যাঁতিঃ মান,_সব ধ্বংস 
হয়ে গেল। ছেলের বড় অহঙ্কার ক'রতাম__ছেলে আমায় মাথ নীচু 
ক”রে দিল ! 


(প্রস্থান) 


পঞ্চম দৃশ্ঠ 
গঙ্গাতীর 
(মোহিত ও শশধরের প্রবেশ ) 


মোহিত । শশধর, এইখান থেকে তোমার কাছে বিদায় নিই। এই 
গঙ্গার ধার আমাদের বড় সুখের স্থান । প্রত্যেক দিন বৈকালে এখানে 
বেড়াতে আসতাম । এইখানে সে সমস্বরে দুজন! গান গাইতাম, 
পবন-বেগে স্বর ঘতই মন্দীভূত হ'ত, আমরাও ততই উচ্চৈংশ্বরে গান 
করতাম । মনে হ”ত কণ্ঠস্বর যতই উচ্চে উঠবে, আমাদের সঙ্গীতও 
ততই শ্রুতিমধুর হবে। কত দিন গল্প করতে ক'র্তে আত্মহারা 
হয়েছি-_-সব অন্ধকারে নিমজ্জিত দেখে আমাদের চেতন। হয়েছে-_উঠে 
বাড়ী ফিরে গিয়েছি । প্রত্যহ এখানে না এলে একটা দৈনিক কাধ্য 
অসমাগ্ু থেকে বেতো । তুমি প্রত্যহ এখানে একবার ক'রে এসো, 
তাহলেই আমার কথা মনে পণ্ড়বে। 

শশ। তোমায় মনে ক”র্তে আমায় এতদূর আসতে হবে কেন? আমার 
সকল কাধ্যে তোমার স্থতি জড়িত । সর্বদা এঞক সঙ্গে থেকে, একত্র 
সকল কাধ্য ক'রে, আমার একল! কাধ্য করবার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে 
গেছে । আমি একলা কোন বিষয়ে উদ্যোগী হ'তে পাঁরিনে। একল! 
কোন আমোদ উপভোগ করতে পারিনে--মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত 
হুলে, তোমায় জিজ্ঞাসা না ক'রলে মন দ্বিধাশূত্ত হয় না। জীবনে 
কোন অভাবের আমি অভিযোগ করিনি । নিজের দুঃখের জঙ্ 
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কখনে! ভগবানকে দোষী করিনি । সবই আমার ব্বন্ধ বলে আমি 
মেনে নিয়েছি । কিন্তু তোমার বিচ্ছেদ অপরিস্থীধ্য বলে মন্দ ক'রে 
নিতে পারি না__আমি তোমায় ত্যাগ ক'রতে পারব না। 

মোহিত। শশধর, এখন নূতন পরিস্থিতি উপস্থিত হয়েছে । বতদিন 
দুজনার জীবনে এক উদ্দেশ্ঠট ছিল, যতদিন আমরা এক তীর্থের যাত্রী 
ছিলাম, এক সঙ্গে সব কাধ্য করা সম্ভব হয়েছে । এখন আমি এক 
অনির্দিষ্ট পথের পথিক । এতে কোন উচ্চ আদর্শ নাই»_কোন 
উন্নতির আশা নাই। এখন তোমার সহবোগিতা করা সম্ভব নয়। 
আমার গতি এখন নীচু দিকে-আমার সঙ্গের সাথী ভস্লে তুমি 
অধংপাতে যাবে। 

শশ। তুমি যখন উন্নতির পথে উঠেছ আমায় নিয়ে উঠেছ। আমার 
একমাত্র উন্নতির কারণ বলতে গেলে তুমি। আমার অপেক্ষা সকল 
বিষয়ে তুমি মেধাবী ছিলে, পাছে তোমার সহপাঠী হতে না পাই, 
এই ভয়ে আমি দ্বিগুণ পরিশ্রম ক'রেছি। আজ তোমার কষ্ট বেণী 
বলে আমি তোমায় পরিত্যাগ করে বাঁব_তা ভূমি মনে কর না। 

মোহিত । এখন আমার সঙ্গের সাথী হওয়া! মানে অনর্থক আমার জন্ত 
কষ্ট স্বীকার করা । তোমার মনে তাতে সম্ভোষ হ'তে পারে, কিন্ত 
তুমি অকারণ আমার জন্ কষ্ট ক'রছ দেখলে আমার মনে শাস্তি হবে 
কেন? আমার এ কষ্ট ইচ্ছাকৃত । অনিলার জন্ত আমি যে সব 
স্থথ ত্যাগ করতে পেরেছি-_-এই আমার পরিতৃপ্তি। তুমি নিশ্চিন্ত 
মনে ফিরে যাও । বাল্যকালের বন্ধুত্ব চিরকাল থাকে না। বাল্য- 
কালের সাথীরা জীবন-সংগ্রামে পড়ে কে কোথায় ছট্‌কে পড়ে। 
আমাদের বাঁপ-খুড়োর কি বাল্যবদ্ধু ছিল না? কিন্তু এখন কাউকে 
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কি দেখতে পাও? এই প্রকার এক একট। ঘটন! সকলকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেয়। এখন ঘাঁদের সঙ্গে একত্র বসবাস করবে, এক সঙ্গে 
জীবিক। উপার্জন করবে, তারাই তোমার বন্ধু ভবে -আমার কথা 
মার মনে থাকবে না। ও 

শশ। তোমার নিজের কামনা! ব্যথ হয়েছে বলে সকল লোককেই তুমি 
নিম মনে কর। তোঁমার সঙ্গে মন্ত লোকের তুলনা! হতে পারে 
না। জগতে শিষ্টাচার দেখাবার, খাতির বন করবার অনেক লোক 
পেতে পারি, কিন্ধ বন্ধু__বাল্যবন্ধু বলতে আর কেউ নাই। তোমার 
কাছে আদার লক্জার ভয় নাই,মানের লাঘবতা! নাই, কোন আাড়ম্বরের 
প্রয়োজন নাই । তোমার কাছে অবণা কল্পনা! ক'রতে, অকারণ 
হাসতে, 'আমায় এষ্কুচিত হতে হয়না । "আপনার মণ দর্পণে দেখে 
যে স্থখ, আপন ননে কথ। কয়ে যে তৃপ্তি, তোমার সঙ্গে থেকে আমি 
সেই স্থখ পাই । তোমার সঙ্গে থাকলে ননে হয় না, আমি এত বড় 
হয়েছি । তোমার স্থান অধিকার করবার কেউ নাই। স্সে-্যত্ব 
কস্মৃতে পিতামাতা আছেন, প্রণর়-গ্রীভি দান করতে পন্থী আছে, 
মধুর সম্ভাষণ করতে আত্মীয়-কুটুন্* আছে, কিন্ধ মনের কপাট খুলে 
কথা বলতে আর কাউকে পাব না! তুমি শৈশবের বন্ধু, যৌবনের 
বন্ধু_চিরকালকার আমার 'অবলম্বন। তোমায় আমি ছাড়তে পারব 
না। তুমি যদি আমায় সঙ্গে নিতে না চাও, আমাদের বাড়ীতে 
থাকবে চল, তাতে কোন দোষ হবে না। দেশ ছেড়ে কেন বাবে? 

মোহিত । আমার এ দেশে থাকতে নেই । আমি নিশ্চন্ন কোন গঞ্িত 
কর্ম করেছি, নইলে বাব! আমায় ত্যাগ করবেন কেন? দেশস্ুদধ 
লৌক আগ্রহ সহকারে কামার এই দণ্ডের কি কারণ খুঁজে বেড়াবে । 
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আমাঁয় কত সহান্গতৃতির বিদ্রাপ ক'রবে, আমায় শিয়সে কত জল্পনা- 
কল্পনা ক'রবে। তাই আমি এ দেশ ছেড়ে রাচ্ছি। এই* দেশে 
আসবার জন্য বন্ধের এক মাস আগে থেকে আমি দিন গুণতাঁম-- 
দেশের মাঠ-ঘাট দেখে আমার ব্রত আনন্দ হ'ত । আজ আমার 
ননে হচ্চে কতক্ষণে আমি দেশ থেকে বার হব। এখন আমার আর 
কোন চিন্তা নাই--আমার আত্ম-সম্মান কিসে বজায় খাকবে আমি 
তাই ভাবছি। তুমি আমায় থাকতে বল না। 

শশ। আমি জানি তুমি কত অভিমানী । এ অপমানে তোমার হৃদয়ে 
কত আঘাত লাগবে। তোমার পিতা শুধু জগতের উত্তেজনায় 
এমন দুব্যবহাঁর ক্রলেন। তুমি কিছু দিন বর্দি আমাদের বাড়ীতে 
থাকতে তোমার বাবার রাগ পশ্ড়ে যেতো । তোমায় দোষ দেবার 
কেউ নাই। সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না। 

মোহিত। আমি ত্যাজ্য-পুত্র শশধর-_আমার মনের অবস্থা তুমি বুঝতে 
পারছ না। আমায় ছেড়ে দাও-_ আমি নাঁঠে পড়ে উদ্ধশ্বাসে ছুটে 
আমার মনের কষ্ট নিবারণ করি । 

শশ। তাহলে চল, আমিও বাই । এ অবস্থায় তোমায় আমি ছাড়তে 
পারিনে। পশ্চিম দিকে দেখে, কালে হয়ে মেঘ জমা হচ্ছে। প্রবল 
ঝড়ের আশঙ্কায় 'বড় বড় পাখীরা আকাশ থেকে নেমে আস্ছে। 
প্রকৃতি নিস্তব্ধ হয়ে আছে। মাঠের ভিতর জল-ঝড়ে পস্ড়লে কোন 
মতেই জীবন বাচাতে পারবে না। এ অবস্থায় কিছুতেই তোমায় 
আমি একল! ছাড়তে পারিনে । চল, তোমার সঙ্গে আমিও যাই । 

মোহিত । তুমি নিতান্তই অবুঝ দেখছি। দেখ আমি নিঃসম্বল--বাড়ীর 
কোন জিনিসে আমার অধিকার নেই বলে আমি অমনি চলে 
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এসেছি-সুনি বদি যেতে চাঁও কিছু পাথেয় নিয়ে এস, আমি 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা রু'রছি। 

শশ | এ তাল কথা আনি শীগগির কিছু খরচ নিষে বাড়ীতে বলে 
আসছি'। তুমি এখানে অপেক্ষা কর । 

মোহিত । বেশ। 


( শশধরের প্রস্থান ) 


শশধর, তুমি ভাব তুমিই এক! আমায় ভাঁলবাঁস। আমি যে তোমায় 
তোঁমার শতগুণ ভাঁলবাঁসি তা তুমি বুঝতে পারনা? আনার জন্মে 
তোমায় অকারণ কষ্ট সন্থ কণ্রতে দেবনা । ছু*জনা একসঙ্গে জীবন 
যাত্রা আরম্ভ করেছিলাম-_মনে কত উচ্চ আশা,-কত মহৎ সম্থল্ল 
পোষণ ক'রে এসেছি । আমার তো সব ব্যর্থ হয়ে গেল। তোমার 
জীবন কেন নিম্ষল কণ্রব? তুমি থাক। তোমার জীবন 
সার্থক হক ।-_ 

( যাইতে উদ্যত ) 


( অনিলার প্রবেশ ) 


আনিল। । 
অনিলা। মোহিত, শুনলান তুমি বাড়ী থেকে রাগ করে যাচ্ছ? কেন? 
মোহিত । রাগ কার উপর করব? আমি আর এ দেশে থাকব না। 
অনিল! । কেন থাকবে না? তোমার বাবা ঘা বলেন তাই শোন । 
বাগ ক'রে কি চলে ষেতে আছে ? 
নোহিত। আমার এখানে আর থাকৃতে নেই। তোমার কাছে আমি 
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বিশেষ লজ্জিত আছি অনিল! ! সেদিন কি মনে হ'লঃ--অনেক কথা 
তোমার বলে ফেল্লাম__তুমি কিছু মনে করো না.। 

অনিল! । তুমি তাই এখনো! মনে ক'রে আছ ?--আমার তে! কিছুই মনে 
নেই। তুমি দেশ ছেড়ে কেন যাবে? যেওনা । 

মোহিত। এখানে থাকতে আমায় বার বার কেন অনুরোধ ক*রছ 
অনিল? তোমার ভাবনায় আমি দিন দিন কিরূপ শু হয়ে যাই, 
তাই তুমি দেখতে চাও? আমায় দিয়ে কি তোমার সৌনদধ্য-প্রতাপ 
পরীক্ষা করতে চাও? এই ভগ্ন জদয়, হৃত-সর্বস্থ, গৃহতাঁড়িত 
দুর্ভাগ্যকে দেখে যদি সুখী হয়ে না থাক, আর কিছুদিন অপেক্ষা 
কর, দেখতে পাবে উন্মাদ হয়ে আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি 
তখন কোন ভাগ্যবানের গৃহিণী হয়ে তেজ-গর্কবে ফিরে চাবে”_মামায় 
দেখে দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। 

'অনিলা । বটে, তুমি 'আমীয় এমন শক্র ভাব? আমি তোমার এই 
অবস্থা দেখতে পারি তোমার এই মনে হয়? হা ভগবান । 
তোমার এ ছুর্দশ! হবার আগে আমার দেহ থেন অঙ্গারে পরিণত হয় । 
আমি কি করলাম? আমার কি দোষ? আমার এই দেহ তোমার 
বদি কষ্টের কারণ হ,য়ে থাকে, তা হলে বল, আমি এই দেহ হ'তে এক 
একটী অঙ্গ ছি'ড়ে শুগীল-কুকুরকে খাওয়াচ্ছি। বিশ্বাস না হয়ঃ 
আমার সঙ্গে শ্মশান-ঘাটে চল । 

মোহিত । কষ্ট দেবার তোমার হয়তে। ইচ্ছ। না থাকতে পারে, কিন্ত 
মামার উপর তোমার কি প্রভাব বিস্তার করেছে আমি তাই বলছি। 
স্থুরম্য মন্দিরে সামান্ত একটু ফাঁক পেলে বটবৃক্ষ যেমন সমস্ত 
মন্দিরটিকে ক্রমে আচ্ছাদিত করে--তোমার চিন্তা "আমার হৃদয়ে প্রবেশ 
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ক'রে আমার সমস্ত হৃদয় ধ্বংস-স্ত,পে পরিণত করেছে । কিন্তু আমি 
সে হ্জন্ত পরিতপ্তু* নই । আমি যে তোমার জন্য সর্ধবত্যাগী হ'তে 
পেরেছি, এই আমার শান্তি। তোমার সঙ্গে এ সময় দেখা হবে 
'আঁমি তা ভাবিনি। দেখা হঃল-_তাঁই বলে গেলাম। তোমার 
সৌন্দধ্যের কি প্রতাপ তুমি জানতে পারলে হয়তো! তোমার মনে 
আনন্দ হবে। 

অনিল! । যার চোখের জল ফেলবারও ক্ষমতা নেই সে কি করতে 
পারে? তুমি কি একাই কষ্ট পাচ্ছ? 

মোহিত । তোমারও কি এই কষ্ট ? 

অনিল! । সবাই নিজের কষ্ট বেনী দেখে । 

মোহিত । তুমি আমার জন্য ভাব? 

অনিল! । আর কি ভা*ব্ব বল? 

মোহিত । তুমি আমায় ভালবাস? 

অনিল । তুমি কিছুই বুঝতে পারন৷ ? 

মোহিত ॥। (স্বগত ) একি অনুষ্টের বিদ্রীপ ! একি সত্য হতে পারে? 
অনিল আমায় ভালবাসে? এ সম্ভব হ'তে পারে? আমি যাকে ছুলভ্য 
ভেবেছিলাম-__কেবল কল্পনায় মনে ক'ব ভেবেছিলাম--সে আনার 
এত সহজ লভ্য ? আমি এখন কি করি? * 

'অনিলা। তুমি যাবে মোহিত ? 

মোহিত । 'আমায় যেতে হবে। আমি বাড়ী হ'তে বিতাড়িত হয়েছি, 
আমায় এ দেশে থাকতে নেই--আত্ম-মর্ধ্যাদার কাছে তোমার 
ভালবাসাও তুচ্ছ। তোমারু এখন মন জানলাম, যেখানে থাকি 
তোমার স্বতি নিয়ে চিরন্জীবন কাটাব । এই একই পূিবীতে 
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আছি, তু'্জনা একই চন্ত্র-নূর্্য দেখছি, আমর মনে এখন 
এই শাস্তি । £ ৪ 
অনিল! । তুমি আর এখানে কথনো৷ আসবে না? 
মোছিত। তোমায় একবার দেখে ধাঁবার ইচ্ছা! আছে- কিন্তু কি ক'রে 
দেখা পাব? তুমি একদিন ভোর বেলায় লোক আসবার আগে 
এখানে যদি আঁসতে পার তাহলে দেখ! হতে পারে । 
অনিলা'। কবে? 
মোহিত। (চিস্তার পর ) আজ মাসের পয়লা-_আসছে মাসের পয়লা 
ভোরে এখানে এলে আমার সঙ্গে দেখা হবে। যদি কোন 
বিদ্ব হয় তে! এসন! | 
অনিল । আচ্ছ।। কে আসবে-_আমি যাই। 
( অনিলার প্রস্থান ) 


মোহিত। ভগবান! আমার আবার মৃন্ত আশী সঞ্ীবিত করলে? 
আমি সকলের হেয় বলে এ দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিলীম, সকলের 
পরিত্যজ্য বলে নিজেকেও বিসর্জন দিতে প্রস্তত ছিলাঁমঃ আমার 
জীবনে আবার মমতা, হৃদয়ে নৃতন উৎসাহ কেন এনে দিলে? আমি 
এখন কি ক্রব। আঁমি নিঃসম্বল__এই স্থার্থপূর্ণ জগতের মধ্যে 
আমি কি স্থান পাব? শশধর, তৌমায় আর আমি ছুঃখের ভাগী 
করতে চাই না--তোমার সংসার আনন্দে পরিপূর্ণ । তোমায় টেনে 
এনে আমি সকলকে কষ্ট দিতে চাইনা । আমি চল্লাম_যদি কখনো 
কৃতী হ'তে পারি তোমার সঙ্গে দেখ! হবে । 


( মোহিতের প্রস্থান ) 


তৃতীয় অঙ্ক পণ-পরিণাম পঞ্চম দৃষ্তয 
( শশধরের অন্যদিক দিয় প্রবেশ ) 
শশ। ভল--আমি গ্রস্তত।-_স্যা! মোহিত কই?--কোথ। গেল? 
মোহিত মৌহিত,_-কি করলে! চলে গেলে? আমায় ফেলে 
গেলে !-সেকি? মোহিত !-ধকোন্‌ দিকে গেলে? চারদিক 
মেঘে অন্ধকার হ'য়ে আসছে-_কোন দিকে গেলে ?-_-তোমায় ধরতে 
পারবনা? মোহিত»--মোহিত | 


(প্রস্থান) 


চতুর্থ অন্ধ 
প্রথম ঘৃশ্য 
বজেস্বরের বাটা 
অন্তঃপুরস্থ কক্ষ 
যজ্ঞের ও অন্নপৃণ। 


অন্ন। ন1--আমি এবাড়ীতে কিছুতেই থাকৃতে পারবো না। তুমি 
মেয়েকে বিষয় বাঁড়ী লিখে দিয়েছ বেশ করেছ। তুমি যাকে যা 
দিয়ে সন্তুষ্ট হও, অকাতরে দাও-_-আমার তাতে কোন আপত্তি 
নেই। আমি তোমার কিছুই চাইনে। গায়ের অলঙ্কার বেচে 
আমি মোহিতের খোঁজ করে বেড়ীব। আমার ছেলে নিরুদ্দেশ, 
কোন খবর নেই-_আমার সুখে অন্জল যাবে না। কাশীাবাসী 
হ'তে হয়ঃ তুমি হওগে। আমি তোনার সঙ্গে যেতে পারব না । 
আমার মোহিত বেছি থাক্‌, মোহিত হতে আমার সব 
বজায় থাকবে'। 

যজ্ঞে। চুপ কর; চুপ কর। স্ত্রীলোক--একলা কোথায় যাবে? 
তুমি যদি ছেলের জন্তে এতই অস্থির হয়ে থাক, আমি জগৎকে বল্ছি, 
সে তার খোঁজ কপ্রবে। 

অন্প। ওমা” কি সর্বনাশ! জগৎ আমার মোহিতের খোজ ক'রে 
দেবে! “ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ !” জামাই তোমার বিড়াল 
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তপস্বী। সেই তো তোমায় কুমন্ত্রণা দিয়ে আমার ছেলেকে 
তাড়িয়ে দিরেছে। তাঁকে আমি আবার বিশ্বাস করব? তাকে 
দেখলে আমার ভয় হয়। মে মা বলে ডাকলে আমার বুকের 
ভিতর *দপ. করে ওঠে । তর দয়াতে আমার আর কাজ নেই। 
তুমি তার হাতে সর্বস্ব সপে দিয়েছ, তুমি তাঁর দয়ার পাত্র_-ভুমি 
তার মুখ পানে চেয়ে থাক । সে বতক্ষণ তোমায় একট! পয়সা 
দেবে, তুমি খরচ কঃর্বে। সে খেতে বললে তুমি খাবে। তার 
অন্নমতি নিয়ে তুমি গাছের ফল পাড়বে । তাঁর অনুগ্রহের জ্ন্ট 
তুমি তাঁকে শত মুখে ধন্যবাদ দেবে। আমি কারও দয়ার প্রার্থী 
নই । আমার মোহিত বেচে থাক্‌, আমায় কারও কাছে হাত 
পাত্তে হবে না । মোহিতের একবার খোঁজ পেলে হয়। তোমাদের 
কারও খোঁজ করতে হবে না। আঁমি নিজেই খোঁজ কঃর্ছি। 
বাছা আমার একটা পয়সা না নিয়ে বাড়ী থেকে বা"র হয়ে গেছে। 
ন] জানি, এতদিন কত কষ্টই পাচ্ছে। 

বজ্জে। তার অনৃষ্টে কষ্ট আছে তুমি কি কণর্বে বল। আমার কথা 
যদি শুনতে তার কি কোন অভাব হ'তো? সে নিতান্ত অভাগা, 
তাই তাঁর এমন ছুম্মীতি হলো । আমা কথা শুন্লে না। 

অন্গ। তুমি নিতান্ত হুর্ভাগা যে এমন উপযুক্ত ছেলে থাঁকৃতে তুমি 
সংসার ক্র্তে পেলে না। সব ছেড়ে দিয়ে এখন কাশাবাসী 
হ'তে যাচ্ছ । তোমার অনুষ্টে যেকি ক আছে তুমি পরে দেখতে 
পাবে । ছেলেকে ভব্দ করবার জন্তে পরকে ডেকে বিষয় দিলে ! 
--কাঁর ক্ষতি হলো? তোমার না ছেলের? রাগ ক'রে মুখের 
আহার ফেলে দিলে, কাঁকে কুড়িয়ে নিয়ে গেল । তুমি বুঝতে 

১১১ 


চতুর্থ অঙ্ক পণ-পরিণাম প্রথম দৃশ্ত 


পাচ্ছ নাঃ এর মধ্যেই তোমার কি অবস্থা হয়েছে? সকল তাতেই 
তোমায় জগতের মুখ পানে তাকিয়ে থাঁকভে হয়। তোমার 
লোকজন জগতের হুকুম ভিন্ন তোমার কথ! শোনে না। জগৎ 
তোমার কত অনুগত তাতো “দেখছ? তোমার বর্ত শত্রু; জগৎ 
তাঁদের ডেকে এনে তাদের সঙ্গে আনুগত্য করছে । ভোমার নিচ্ে 
করে সকলের কছছে প্রিয়পাত্র হচ্ছে। মোঁহিতের এই সব ব্যবহার 
তুমি কি সহা করতে? এখন জগৎকে কিছু বল দেখি, সে তোমায় 
হাত ধোরে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেবে। 

ষজ্ঞে। আমি জগৎকে সব ছেড়ে দিয়েছি, তাইতো সে প্রতুত্ব ক্রছে। 
তাতে রাগ করলে চলবে কেন? তবে যার তার সঙ্গে মিশে সে 
ভাল করছে না। ছেলে মান্ষ।' লোক চেনে না। আমি তাঁকে 
সাবধান করে দেবে। | 

অন্ধ । বেশ! খুব ভাল কথা! খুব সহ্গুণ! তোমার এত 
সহগুণ মাছে দেখে আমি সুখী হ'লাম। কারও কখন একটু 
বেচাল সইতে পা*র্তে নাঃ এখন বেশ চুপ ক'রে সব সহা ক'রছ। 
ছেলেরা বাড়ীতে দুষ্ট'মি করে, পরের বাড়ীতে গিয়ে শান্ত হঃয়ে 
থাকে। তুমি এখন পরের বাড়ীতে আছ বলেই বুঝি এত ঠাণ্ডা 
হয়ে আছ?" বেশ, থাক ! না হয়ঃ কাশী যেতে হয় যাঁও। 
আমি মোহিতকে ছেড়ে কোনখাঁনেই যেতে পারব না। চিরকাল 
তোমার কথা শুনে চ*লেছি, তুমি যা বুঝিয়েছ, আমি তাই বুঝেছি, 
এখন আর তোমার কথায় চ*ল্তে পারবো না । বাছ। আমার 
এতক্ষণ কোথায় আছেঃ কি খাচ্ছে, হয়ত অন্থথ হয়ে পড়ে আছে, 
আমি মা হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবো না। আমি ছেলের 
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অন্তে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব। আমার আবার মান অপমান কি? 
আমি তো দীন-ছুঃখীর পত্বী। আমি পায়ে হেটে দেশে দেশে 
মৌঁহিতের অন্থুসন্থীন ক'রে ফি'রব। পথে পথে “মোহিত-_মোহিত” 
বলে শ্ডেকে বেড়াব। তুমি, ঘদি মান্ষ হ'তে তোমার কথা 
শুনে চ*লতাঁম, মাঁচুষ কেউ নিজের সন্তানকে বধ করে ন1। 

যজ্ঞে। আমি কি করব? আমার কি দোব? আমি কি ছেলেকে 
যহ্র-আদর করতে কম করেছি? তোমার মনে নেই, ছেলে বেলায় 
সে আমার কোল ছেড়ে তোমার কাছে যেতে চাইত ন।। আগার 
কাছে না শুলে তার খ্ুম হ'ত নাঃ আমায় না পেলে তার খেলা 
হ'ত না। তাঁর জন্যে আমায় আবার ছেলেমান্ষ সাজতে হয়েছিল। 
কৃত যত্-আঁদরে সে প্রতিপাপিত হয়েছে । "অবস্থার অতিরিস্ত আমি 
তার জন্যে খরচ করেছি । কখনো কোঁন অভাব জানতে দিইনি । 
শেষ পরে সে আমার কথার অবাধ্য হ'ল। তা 'নাগিকি কণ্র্ব 
বল? আমার দোষ কি? 

অন্ধ । তুমি তাকে এত আদর দিয়েছিলে বলেই তো দে এত অভিমানী 
হয়েছে । যাবার সময় আমার সঙ্গেও একবার দেখা কঃরে বায়নি। 
নিতান্ত ক্ষু্ হয়ে বাছ। বাড়ী থেকে চলে গেছে । অনেক বত্র-মাদর 
পেয়েছে,_-তোমীর ছুর্যবহারে সে কত ব্যথা পেয়েছে। 

বজ্ছে। নিতান্ত নির্বোধ! কোন হিতাহিত জ্ঞান নেই! নিজের 
পায়ে নিজে কুড়ংল মারলো । আমি কি করবো- আমার 
কিদোষ? 

অন্ন । তোমার কোন দোষ নেই । আমি পেটে ধরেছি আমারই সব 
দোষ। হাজার ছুষ্ট হহেও সে আমার ছেলে । আমি তাকে 
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মানুষ করেছি, সে বদি খারাপ হয়ে থাকে তো আমার দোষেই 
হয়েছে। তুমি শিষ্ট, শান্ত, বুদ্ধিমান ছেলে পেরেছ, বুকে রেখে 
বুক জুড়াও । আমি ত| পারব না। 


( হরাধনের প্রবেশ ) 


হারা । নাঃ মা, আমার সর্বনাশ হয়েছে মা । সর্বনাশ হয়েছে! আমার 
আর কেউ নেই, বাবা, আমার আর কেউ নেই। আমার ঘর- 
ংসার ত্বাধার হয়েছে, আমার সব ফুরিয়েছে! আমি মরেছি* 
বাব, আমি নরেছি । (ক্রন্দন ) 
উভয়ে । ত্যা, কি হয়েছে? 
হারা । আনার কপাল পুড়েছে বাবাঃ আমার কপাল পুড়েছে । ( কপালে 
করাঘ1ভ ) ভগবান আমার মাথায় বাজ মেরেছেন। আমি এবার 
গিয়েছি, আমার ছেলেট? নেইমার! পড়েছে । মস্ত বোয়ান ছেলে 
বাবা । আমি কি ক'রব বাবা? আমীর আর কেউ নেই। আমি 
মার কাকে নিষ্ধে সংসারে থাকব বাবা? (ক্রন্দন ) 
অন্ন । ওমা বলিন্‌ কি? ওমা সে ছেলে বে মোহিতের বয়িসী ! 
আ-হাহী! 
বজ্জে। হানে মারা গেল! 
হারা । আর ফি বলব বাবা, আর কি বলব? আমার অদৃষ্ট! আমার 
এই পোড়। অদৃষ্ট ! কাউকে না ব'লে ছেলেটা নবদ্বীপে মেল! দেখতে 
গিয়েছিল, ওলাউঠা হয়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে শেষ! মন্ত যৌয়াঁন 
ছেলে বাবা-আমি তাঁর জোরে পারতাম না। দুদিন ভূগল না, 
হদণড চোখে দেখতে পেলাম না! পথে পণড়ে ধড়ফড় ক"রে মরেছে । 
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আমার কি হবে বাব? আমার আর কেউ নেই। পরিবাঁরটা 
মুর গিয়েছে, একটা ছেলে ছিল, ভেবেছিলাম তার বিয়ে দিয়ে 
ঘর-সংসার পাতাব। তার বিয়ের জন্তে না খেয়ে ছু”্কুড়ি টাকা 
জমিঘ্বে রেখেছিলাম । তিন গ্ণটার ভিতর সব ফুরিয়ে গেল বাবা! 
আমি আর সংসারে থাকব ন! বাবা! আমি আর কার জন্টে খাঁটব? 
আমায় বিদায় দিন। ( কীদিতে লাগিল ) 

অন্ন। ওরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। আর বর্শলসনে। আমার হাত 
পা কাপছে । 

বন্ধে । আহা, বড়ই দুঃখের বিষর ! চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, আর কীঁদিস্নে। 

হাঁরা। আমীর বুক বে ফেটে যায় বাবা! আমি কি ক'রে চুপ ক/রে 
থাকব বাবা? আমার মস্ত যোয়ান ছেলেঃ আমি তাঁকে খাইয়ে 
দাইয়ে এত বড় করেছিলাম । একদিন খেটে খেতে দিইনি । 
জোয়ান ছেলে বাবা পথে পড়ে জলতেষ্টায় ছট্ফটু করেছে, 
“বাবা, বাবা” ঝলে ডাকতে ডাকৃতে প্রাণট। বার হয়ে গেছে। 
আমি একবার চোখে দেখতে পেলাম না, এক ফোট! জল তার 
মুখে দিতে পেলাম না । আমার এমনি অদৃষ্ট ! 

উভয়ে । আহ, কি সর্বনাশ ! ৬২ 

হারা । আমায় ছেড়ে দিন বাবা, আমি আর থ্রাটতে পারব না। 
আমার আর হাতে পায়ে জোর নেই, আমি আর কা1”র জন্তে থাটব? 
কে আমার টাকা খাবে? আমি আর চাকরী ক*্রব নাঃ বাবা । 
আমার মব শেষ হয়েছে । 

যজ্ঞে। তুই থাক। তোকে কোন কাজ ক'রতে হবে না। আমি 
তোকে বসে খেতে দেব ! * 
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হারা । না বাবাঃ আমার ক্ষিদে নেই। আর খেতে পারব না। আমার 
ছেলে নেই--আমার মুখে আর অন্ন যাবে না। আমার আর 
কিছুতেই দরকার নেই। রাস্তায়__রাস্তায় আমি কেঁদে বেড়ীব। 
এই নেন বাবা--এই টাকাগুলো আপনার বাড়ী থেকে রোজগার 
কঃরেছিলাঁন। ছোড়াটার বিয়ে দেব ঝলে জমিয়ে রেখেছিলাম, 
আপনি নিয়ে খরচ করুন। আমি এ টাকা খরচ: ক*র্তে পারব না 
বাবা। আমি চললাম 

(প্রস্থান ) 

যজ্জে। ওরে শোন শোন _শোন্‌। এযা, সত্যি, সত্যি যে টাক! 
ফের্লে চলে গেল! ক'রলে কি? কি সর্বনাশ! 

অন্ন। হ্যণগা, মোহিত আমার কেমন আছে? আমি তো আর দাড়াতে 
পাচ্ছিনে। আমার সর্বশরীর কাপছে! ওমা ছেলের আমার কি 
হলো? (কাঁদিতে কাদতে ) ও বাঁবাহ তুমি কোথায় আছ বাবা? 
আমি তোমায় কত করে মানুষ করেছিলাম বাঁবা। তুমি কাঙালের 
ধন বাবা, তোমার কাঁালিনী মাকে একবার দেখা দিয়ে যাঁও বাঁব1। 

ষজ্জে। তাইতোঃ ছেলেট। করলে কি? লেখা পড়া শিথে যে এমন 
বাদর হয়,_তাতে। জানুতাম না। কি যে তার দুম্মাতি হলোঃ 
কিছুতেই আমর কথ শুন্লে না। বদি বল্‌তোঃ দুর্দিন পরে 
বিয়ে করব তা হ'লেও আমি এত রাগ করতাম না। আমায় 
একেবারে চটিয়ে দিয়ে তবে ছাড়লে । নেহাত নির্বোধ! নেহাৎ 
নির্বোধ! তুমি চুপ করঃ আর কেঁদ না । আমি যেমন ক'রে পারি 
মোহিতের খোজ করে দিচ্ছি। যতদিন না খোঁজ পাওয়া যায় আমি 
কাশী যাওয়! বন্ধ রাখলাম । | 
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অন্ন। ওগো এই নাও আমি সব অলঙ্কার-পত্র তোমায় খুলে দিচ্চি। 
তুমি এই সব ৰেচে দেশে দেশে লোক পাঠাও । তোমাদের একটি 
পয়সা! খরচ ক*র্তে হবেনা । তোমর। খুব সুখ-ন্বচ্ছন্দ ভোগ 
কর-__ছেলে তোমাদের কিছু চায় না। তোমাদের কোন ভয় ক"র্তে 
হবে না। তুমি যদি খোঁজ না কর-_-আমি নিজে দেশে দেশে ছেলের 
খোঁজ ক'রে ফিরব। আমায় মিছে ভোলাবার চেষ্টা ক'রোনা। 

বজ্ঞে। নাঁ-না-তোমায় কোনখাঁনে যেতে হবেন! । আমি এখুনি 
একটা ব্যবস্থা ক"র্ছি । 

(প্রস্থান) 

অন্ন । কি জানি, ভগবান আমার অৃষ্টে কি লিখেছেন! মোহিত 
আমার কেমন আছে? কোথায় কোন্থানে অন্ুখ হয়ে পণড়ে 
আছে, কে দেখছে? রোগের যন্ত্রণায় হয়তো ছট্ফটু ক'র্ছে। 
বাছ! কত ঘত্ব আদরে মানুষ হয়েছে, এখন কত কষ্ট পাচ্ছে। এমন 
লোকও হয় । সংসারট! একবারে ছারথারে দিলেন । 


( কমলার প্রবেশ ) 


কমল! | মাঃ হেমদা কোলকাতায় বাচ্ছেন, দশটা টাক দাও না, কিছু 
জিনিস আন্তে দেবো । * 

অন্্। কেন মাঃ আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ? তোমার কিসের অভাব 
মা? আমাদের আর কি আছে? সবইতো তোমাদের দিয়েছেন । 
আমার কাছে তোমায় হাত পান্তে হবে কেন মা? এখন তোমাদের 
কাছে আমরাই হাত পাস্তব। 

কমলা । তুমি তোখুব লোক দেখছি! তোমার টাকা দেবার ইচ্ছে 
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নেই, ভাই বল। মিছে গাল দাও কেন? আমার শ্বশুর বাড়ীর 
অনেক সম্পৃতি দেখে বিয়ে দিয়েছিলে, তাই আমার এত রশ্বঘ্য 
দেখছ? 

অন্ন। তোমায় বড়লোকের ঘরে বিন দিতে পারিনি সত, কিন্তু 
ভগবানের ইচ্ছায় তূমি সবই তো! পেয়েছ । আমাদের আর কি আছে 
মা? তোমাদেরই তো সব। 

কমলা । তোমার ওসব চালাকি আমি শুন্তে চাইনে । আমার সব হয় 
হ'ক। তুমি এখন আমায় দশটা টাঁকা দীও। ছেলেবেলায় এমনি 
করে তুমি এক হাঁড়ি সন্দেশ দেখিয়ে আমারই সব বলে তুলে রাখে, 
তার পর সবাইকে বিলিয়ে দিতে । 'আঁমি এখন 'মার তোমার 
ভোগায় তুল্ছিনে। 

'অন্প। কেন নাঃ আমায় জ্বালাতন করছ? মোহিতের ভাবনায় 
আমি মরে আছি। মোহিত আমার দেশত্যাগী হ'য়ে গেছে। 
সর্ধন্ব নিয়ে তোমাদের আশা মেটেনি? এখন আমার কাছে টাঁকা 
কড়ি আছে কিন! জান্তে এমেছ ? আমার কাঁছে কিছুই নেই না । 
আমি কিছুই লুকিয়ে 9 আমার বে এমন ছুদ্দশ! হবে ভা 
কখনো! ভাবিনি । 

কমলা । ছি! ছি! মা১তুনি ওকি কথা বলছ? আমরা তোমার কি 
নিয়েছি? বাবা আমার নামে বিষয় লিখে দিয়েছেন ব'লে ভুমি এত 
কথ ঝলছ? তাতে কি হয়েছে? তোমাদের বিষয়-বাঁড়ী তো 
তোমাদেরই আছে। আমি তোমাদের বিষয় নিয়ে কি করব? 
দুএকথানা গহনা পেলেও বা আমার দলে মনে হতো । তোমাৰ 
মন তো ভাল নয় দেখছি? 
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অন্ন। মাঃ ভুমি আমার পেটে হয়েছ আমার চোঁথে ধুলো দিতে 
চেষ্টা করো! না ।& আমার জন্তে আমি কিছু ভাবিনে। আমার মোহিত 
বেঁচে থাক্‌, আমার কোনই অভাব হবেনা । আনায় না, জামাইএর 
ভাত খেয়ে থাকৃতে হবে ন। এই বুড়ো বামুনটাকে দেখো_ 
ভোমাদের বড় ভালবাসেন । তাকে যেন কোন রকম লাঞ্ছনা ভোগ 
করতে না হর । 

কমলা । ওমা! কি ভবে! হা! মাঃ তুমি ওকি ব'লছ? ঢুগ কর, 
টুপ কর । একথা শুনলে আমার যে অপরাধ হবে। বাবা আমায় 
'আচ্ছ। বিপদে ফেলেছেন দেখছি । তোমাদের কোন গ্িনিসে আমি 
ম'লেও 'আর ভাত দেবনা । আমার শ্বশুর বাড়ী নেই বলে আমার 
এত শান্তি? 'আমায় বেধে মারবে ব'লে বুঝি চালচুলো না দেখে বিয়ে 
দিয়েছিলে? আচ্ছা, তোমার যা ইচ্ছে বল, আমি এ অপমান সহ 
করতে পারব না। 

অন্ন। রাগ ক'রনা মাঃ আমি মোহিতের জন্যে নরে আছি। 
আনার কি কিছু মনের ঠিক আছে? কি ধল্তে কি বলে 
ফেলি। বেদিন আমার মোহিত গেছে সেদিন আদার সব 
ফরিয়েছে। আমার বিষয় বাঁড়ীচত কি দরকার! [ভাঁদরাই 
ভোগ কর! 'আমার মোহিত ফিরে আসুক, আমি আর কিছুই 
চাইনে। মোঁহিতই আমার সব। 

কমল। | হ্যা মা? তুমি ওসব অলক্ষুণে কথ! কি ঝ্লছ? দাঁদা ফিরে 
আসবেন না তো বাবেন কোগা ? হছুদিন রাঁগ ক'রে গেছেন আবার 
রাগ পড়লে চ*লে আস্ব্রেন । আনার মত তার তে। হাত পা বাধ! 
নয়, তোমরা বা বলবে তাই সঃয়ে থাকবেন । 
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অন্ন। তাই বল নাঃ তাই বল। মোহিত আমার ফিরে লান্থক। তুমি 
আনার সোনা মেয়ে। তুমিত স্বাধীন নও মা, তুমি কি করবে? এই 
জগংই 'এত কাণ্ড ক'রলে। তুমি তাকে কোন কথা বলে! 
নামা । সেতো পেটের ছেলে নয়»-সে আমার কথা সহ ক'র্বে 
কেন? নোহিতের একবার খোদ পেলে আমি আর এখানে 
থাঁকচিনে। | 

কমল! । কি ক'রেছেন তাতো আমি ক্ষিছুই জীনিনে। আমি তাঁকে 
গিয়ে +লছিঃ যেন কোন বিষয়ে আর কথা না! কন। পরের কথায় 
থাকবার দরকার কি? তোঁমর! পর, তাতো ভাবেন না? এখন 
থেকে তাঁকে সাবধান করে দেব। 

অন্ন। নাঃ মাঃ তুমি কোন কথ৷ বলো না। যা হবার তাতো! হয়েছে । 
জগং লোক ভাল নয়--কখন কি অপমান ক'রে বসবে। 
আমাদের এখন কোন ক্ষমতা নেই--মাথা হেট ক'রে থাকতে 
হবে। জামাইকে দিয়ে আর গাল খাইও না। যা ক্ল্তে হয়, 
তুমিই বল। 

কমলা । হ্যা মা, তার কি ক্ষমতা তোমাদের কোন কথা বলেন? তুমি 
কেন এমন মনে ভাবছ ? এঠাঁর কি ক্রটি হ'লে! আমায় বল? 

অন্ন। আরকি ব'লধমা! তিনি সর্বস্ব খুইর়ে ₹সে আছেন, আমাদের 
এখন চুপ ক'রে থাকাই ভাল । বলবার মুখ কি রেখেছেন ? 

কমলা । বুঝতে পেরেছি; এই বিষয় লিখে দেওয়াতেই বত গোল 
বেধেছে । আঁমি গিয়ে বলছি, দানপত্রখানা যেন এখুনি বাবাকে 
ফিরিয়ে দেওয়া হয়। আর বেন 'তোমাদের কোন জিনিসে 
হাত না৷ দেন। পরের বাড়ীতে থাকলে একদিন না একদিন 
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অপমানিত, হ'তেই হয়। এখানে না থাকলে তো কেউ তাকে 
ছুষুতে পারত না )। 

অন্ন। নাঃ মা, তুমি রাগ কঃরোনা । তুমি এখনে! ছেলে মীচ্ষ,_-লোক 
চেননধ। তোমার কোন কথায় দরকার নেই। তোমার উপর 
রাগ করলেও আমাদের ক্ষতি । 

কমল! । না মা, আমি এসব গোলমাল ভালবাসিনে । বাবা রাগ কঃরে 
আমার নাঁমে বিষয় লিখে দিলেন, তিনি কি ক'রবেন? তাঁকে বল্লেই 
দাঁনপত্র ফিরিয়ে দেবেন । এ তে। সামান্ত কথা । এর জন্থই এত ? 
তোমার টাকা আর চাঁইনে, আমি চললাম । 

(প্রস্থান) 


অন্ন। কি জানি, আমার অদৃষ্টে আবার কি আছে! সংসারট। এমন 
ক'রেও ভাসাতে হয়! একেবারে ছাতুর হাঁড়িতে বাড়ি মারলেন ! 
লোকের এমন ছুম্মতিও হয়? আমার শুদ্ধ একবার জিজ্ঞাস! করলেন 
না। রাতারাতি একেবারে বলিরাজা হ'য়ে পন্ডলেন। 'মাণার 
কিছুতেই দরকার নেই । বাঁক্‌ সব চুলোর বাঁক। আনার মোহিতকে 
পেলেই হয় । 


(প্রস্থাণি। 
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জগৎ । এর মানে কি আমি বুঝ্ভে পাঁরিনে। প্রথমে ঠিক হ'লে! ১০ই 
কানা বাবেন, তারপরে বল্লেন ১৫ই থাবেন--এখন আবার বলছেন 
দিনকতক পরে । বার বার জিনিসপত্র কিনে লোকসান করানোর 
গনেকি? কোনপ্রকারে নামায় জব্দ করা । বিষয়ের আয় তে! 
ভারি! নংসারের খরচ কুলায় না। ধার ক'রে আমায় সংসার 
চালাতে হচ্ছে। এর উপর তাঁর ফরমাস্‌ন__এ নিয়ে এস, তা নিয়ে 
এস। কোথেকে আমি যোগাই তার ঠিক নেই। বখন নিজের 
হাতে বিষয় ছিলঃ তখন কত বুঝে চ”্লতেন । এখন বাতে তাত্তে 
গুচ্ছের খরচ করিয়ে দিতে পারলেই ভলো। এক ভয়ো বিষয় 
হাতে দিয়ে আমায় দেউলে কণ্রবেন দেখছি। দেখুন মামা, 
শ্বশুর মশায় আপনার বথে্ট খাতির করেন। আপনি তাকে 'ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে বলুন, এরকম অস্থির চিত্ত ভাল নয়। আমি দেখতে 
পাই তিনি বসে বসে আঁপন মনে কি ভাবেন। ভাববার তো কিছু 
নেই। বিষয় সম্পত্তি ভ্যাগ করেছেন, কাশীতে গিয়ে বাম 
কপ্রবেন স্থির করেছেন; ঝঞ্জাট তে। সব ঢুকেই গেছে । দেখুন, 
আমি হাজার আপনার হ,লেও-_জামাই । আমি বল্লে তিনি মনে 
১২২ 


চতুর্থ ঙ্ক পণ-পরিণাম দ্বিতীয় দৃশ্য 


থাঁরাপ ভাবতে পারেন। আপনি বুঝিয়ে বললে তিনি মনে কিছু 
কণরজ্বঘন না। ্ 

গঙ্গা। বাবাঃ আমায় কি বেশী ক'রে ব্ল্তে হবে? আমি বজেশ্বর 
বাবুকে পয়পয় মনে করিয়ে দিচ্ছি_যখন সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়েছেন 
আর সংসারে মায়া কেন? সংসার কি রকম তা” তো বুঝতে 
পেরেছেন__নিজের ছেলে পর্যন্ত আপনার হয় না--পর তে দূরের 
কণা! কাশীধামে গিয়ে থাকবেন, নির্ভাবনায় দিন কাটাবেন, 
মাসে, মাসে মাসহারা পৌছিবে। প্রাতঃকালে উঠে গঙ্গানান, 
আহারাদি করে নিদ্রা, জন্ধ্যাবেলায় দেবালয়ে আরতি দশন | ভার 
মত কত লোক সেখানে “নঘরব” বলে বমে আছে। তাদের মর্ণ- 
ডাক শুনে নিজেরও মরতে ইচ্ছা হবে। তিনি আমার কথার কেবল 
চোঁটে উঠেন, স্পষ্ট করে কোন কথ! বলেন না। 

ঈগৎ। তার যা মেজাজ হয়েছে তাঁকে কোন কথা বলাই বিপদ-_চোঁটেই 
আছেন। দেখচেন লোকে আমায় কত খাতির করে। তাঁর 
আমলে বাড়ীতে কয়টা লোক আসত? এখন গ্রামের গণ্যমান্ 
সকলেই মামার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তাঁর কেউ দিক 
মাঁড়ায় না । ০ 

গঙ্গা । তুমি এক লোক! বাঁর সঙ্গে বেষন ব্যবহার ক'রতে হয় তুমি 
ঠিক জান। যেডাক্তার তার চিকিৎসার প্রশংসা কর, বে নিজেকে 
গ্রামের প্রধান ভাবে তার আধিপত্যের কথা বল, বে শিক্ষক তাঁর 
পাণ্ডিত্যের গুণপনা কর। বে কোন বিষয়ের প্রার্থী হয়ে নাসে 
তাকে কিছু না দিলেও তাকে আশা দাও -কাঁজেই লোকে ভোমার 
এত বাধ্য । আব তুমি দুবেলা ষে চা তামাকের ব্যবস্কা করেছ, 
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আমার ভয় হয়, ভিন্ন গ্রামের লোক বদি টের পার আমাদের ভাগ 
বসাবে । আনাদের গ্রামের এই রকম একজন মজলিসী লোকের বড়ই 
ভাব ছিল। একট! জায়গা ছিল না! দুদণ্ড বসি। ষগাতলায় বসে 
দিন কাটাতে ভতো।। সন্ধ্যা হতে না হতে লোকে দরজা বন্ধ ক”রে 
ঘরে ঢুকত। এখন এক জারণান্স দশট। নাঁথ। দেখে প্রাণ বাঁচল । 
*টো কথা কয়ে বীচলাম | তুমি দীর্ঘজীবী হঃয়ে বজ্ঞেশ্বর বাবুর বিষয়- 
সম্পন্ভি ভোগ কর বাবা--এই আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি । 
জগৎ। আমার তো ইচ্ছা, আপনার মত দশ জন ভদ্রলোক নিয়ে আমোদ 
আহ্লাদ করি । মধ্যে মধ্যে ভাল করে আপনাদের খাওয়াই, কিন্ত 
কি ক্রব- শ্বশুর মশায়ের ভয়ে পেরে উঠিনে। তিনি মোটে লোক 
দেখতে পারেন না। | 
গঙ্গা। কিছু ভেব ন! বাঁবা। হজ্ঞেশ্বর বাঁবুর এখন মাঁজ! ভেঙে গেছে__ 
তার ফৌসফোঁসানি বৃথা! গ্রান' থেকে ক্রিয়া-কর্ম এক প্রকার 
উঠেই গেছে । এহেন বৈশাখ মাঁসটা গেল--এক ফোটা ডাবের জল 
মুথে পণ্ড়ল না। ছেলেবেলায় কত ডাব পৈতা লোকে দিতে 
আনত । একদিন বাড়ীর ভাত খেতে হয়নি । এপন লোকে ব্রত 
কণ্রলেঃ আপনার লোককে বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করে। আমার 
কেউ নেই-:কেউ বলেও না। তুমি বদি বড় রকম একটা 
ভোজ দিতে পার, দেখবে তোমার কি সুখ্যাতি হয় । 
জগত । স্ব করব আপনাকে ঝলতে হবে না। শ্বশুরমশায় যান, তার 
পর দেখতে পাবেন। দেখুন মামা, আপনি তো! কসেই আছেন। 
আমি বলছিলাম কি, আপনি বদি দিনকতক শ্বশুর মশায়ের সঙ্গে 
কাশী বেতেন, তাহ”লে আপনারও কাশী দর্শন হয়ে বেতে।, শ্বশুর 
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মহাঁশরও একজন সঙ্গী পেতেন। আমার বৌধ হঃচ্ছেঃ তিনি একলা 
বিদেশে যেতে ভয় পাচ্ছেন। আপনি যদি সঙ্গে বান, আপনার সব 
খরচ আমি দিই। * 

গঙ্গা। এইখতো বাবা, বেস্থুর! হয়ে পেল । আমার কি ঘরের বার হবার 
উপাঁয় আছে? বাড়ীতে 'ওর1 এক রাত্রি এক্‌ল! থাকতে পারে না-_ 
এত ভয়। আমি বদি বিদেশে ধেতে পা"রতাম আমার কি এই 
দুর্দশা! হয়? একটা না একটা চাকরী যোগাড় ক'রে নিতে 
পারতাম । আমার ও অনুরোধটী করো না। আমি বরঞ্চ বজেেশ্বর 
বাবুকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে +লছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

জগং। আপনার বদি সুবিধা না হয় আপনি যাবেন না। আপনি 
গেলে আমাদের আসরও কাণ। হরে বাবে । 


( কৈলাসের প্রবেশ ) 


কৈলাস । জামাইবাবৃ-_ 

গলা। চোঁপ,! 

কৈলাস। আজ্ঞে কর্তাবাবু-_ 

গঙ্গ।। চোপ ! 

কৈলাস । আজ্ঞে চুপ ক'রব কেন? ৯ 

গঙ্গা। চুপ করবে কেন? তুমি বল্পেকি? 

কৈলাস। আজ্ঞে, আমি তো৷ কিছুই বলিনি । 'আমি জামাইবাঁবুকে-__ 

গা! । ফের্‌ জামাইবাবু বলছ ! তোমার বয়স হলো কত? 

কৈলাস । আজ্ঞে দুঃকুড়ি। 

গঙ্গা। আরও এক কুড়ি হস্ক তখন বুঝতে পাঁরবে। জগৎবাবুকি 
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এখন জামাইবাবু আছেন-__এখন ইনিই কর্তীবাবু। তোমার কর্তাবাবু 
এখন জামাইবাবু । একে কর্তাবাবু বলে ডাকবে রর 

কৈলাস । 'আজ্জেঃ তাই ন! হয় বলব । 

গঙ্গা । নাহয় কি? তাই ঝ্লবে। ্ 

জগৎ । আচ্ছ৷ থাক-_কি বলতে চাও? 

কৈলাস। আজ্ছে-আজ্ছে--এই উনি বলে পাঠালেন, দাদাবাবুর 
পড়বার ঘরে চাঁবী দিয়ে রাখতে । অনেক বই আছে, কেউ বদি 
নিয়ে বায়। 

জগৎ । কণা দেখকে নিয়ে বাবে? শুনচেন? আমার কাছে কি 
সব চোর ডাকাত আলে? 

গঙ্গা । ছেলেই যদি ত্যাগ করলেন তাঁর বই তুলে রেখে কি করবেন? 

জগৎ । তাকে বলগে--আমি সব বই একটা বাক্সে বন্ধ ক'রে তার সঙ্গে 
দিচ্ছি, তিনি সঙ্গে নিয়ে বান্‌। 

কৈলাস । 'আজ্ঞেঃ আমি তাই গ্রিয়ে বলছি ।-_ আর বলতে বল্লেন-- 
তার শোবার ঘরের ছুখান বরগ! বদলাতে হবে। সামনে বর্ষা 
'আঁসছে, মিন্ত্রী ডাঁকিয়ে যেন শীগগির বদলান হয় । 

জগৎ। বুঝতে পেরেছি। তাঁকে বলগেঃ তিনি তো বর্ষাকাল পর্যযস্ত 
থাঁকচেন না, আঁমি সময় মত বদলে নেবো । 

কৈলাস। আজ্ঞে, আমি তাই বলছি । 


(প্রস্থান) 
গঙ্গা । উপর পাঁনে তাকিয়ে ভাবেন কিনা তাই বরগার পানে নজর 
প,ড়েছে। 
জগৎ। বুঝেছেন মামা? শ্বশুরমশীয় এখন নোড়ছেন না । আমায় অনেক 
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দিন ভোগাবেন। নামমাত্র সব ত্যাগ করেছেন। মন থেকে 
কিছুই ছাঁড়তে পারেননি । আঁপনি যান, ভীকে ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে বলুন, কাশিবাসী হবেন স্থির ক'রে আর অন্যমত কণর্তে নেই 
_তানে মহাপাপ হয়। ৪ 
গঙ্গা । আমি বাচ্ছি বাবাঃ তাকে খুব ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলছি । ওর 
মাকে তীরস্থ ক'রে এই রকম বিপদে প'ড়েছিলাম--ম'রতে আর চাঁন্‌ 
না। তিন রাত্রি পৌষ মাসের কন্কনে শীতে গঙ্গার ধারে তাঁকে 
নিয়ে জাগতে হয়েছিল । তার পরে মলেন। কিছু ভেব না বাবা, 
তিনি না গিয়ে আর ক'রছেন কি? তুমি জায়গা জোড়া ক'রে 
বসেথাক। বাচ্ছি, আমি গিয়ে বলছি । 
(গঙ্গাধনের প্রস্থান । 


জগৎ্। ব্যাপার ভাল বোধ হচ্ছে না। আঁজ বাই, কাল যাই, বল্নে 
বঃল্তে ব'লে বসবেন--“আর ঘাঁব না, আমার বিষয় সম্পত্তি ফিরিয়ে 
দাও” । লিখে দিলে হবে কি? বেনামী ঝলে সাব্যস্ত করতে 
কতক্ষণ! এখন থেকে দখল করে বসতে হবে । আর চক্ষুলজ্জ! 
করলে চ'লছে না। আমার বাপ-খুড়ো নয় বে খাতির ক'রে 
চ'লব। আমার সঙ্গে সন্থন্ধ নেবার ।১ আমার বা প্রাপ্য ত' 
পেয়েছি । এখন নরম হ'লে সব হাতিছাড়া হ»য়ে বাঁবে | 


( প্রস্থান ) 
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তৃতীয় দৃশ্য) 
শশধরের বাটার সগুখস্থ বটবৃক্ষতল 


শশধর ও বজ্েম্বর 


শশ। একি! অপনি এখানে দাড়িয়ে! আনুন আস্মন্ঃ ভিতরে 
আল্গুন্‌। 

যজ্ঞে। থাক্‌, থাক, তোমায় এত ব্যন্ত হতে হবে না। তোমায় একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করব বলে এসেছি । 

শশ। আমায় ডেকে পাঠালেই হতো । আপনার নিজে আসবার কি 
দরকার ছিল? আমি তো 'আপনার আজ্ঞাধীন। 

নজ্ঞে। কি জান বাবা, আজকাল লোকজনের আর তেমন সুবিধা নেই। 
হাঁরাঁট চ'লে গেছে । আর সব লোক জগতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, 
কারেই বা পাঠাই__নিজেই এলাম্‌। তবু তো একটু বেড়ান হবে। 
বাড়ীতে ঝসে থাকতে আর ভাল লাগে না। 

শশ। কি ভিজ্ঞাসা করতে চান্‌ বলুন? 

বজ্জে। দেখ বাবা) “বাড়ীতে ছেলেটার ভান্তে বড়ই কাতর হয়েছেন । 
এমন লক্ষমীছাড়া ছেলে, যাবার সদয় তাঁকে একবার দেখা দিয়েও 
যায় নি। 

শশ। তা আর হবেন না, হাজার হক না। 

যজ্ঞে। হু”, বড়ই কাতর হ,য়েছেন। তুমি মোহিতের কোন সংবাদ 
পাঁওনি? 
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শশ। আমি কি ক'রে সংবাদ পাব? নিজের বাঁপমাকে সংবাদ না দিয়ে 
সেকি আর্মীয় সংবাদ দেবে? 

যজ্ঞে। "ছি । তুমি তঞ্ধহলে তাঁর কোন সংবাদ বলতে পার না? সে 
বে কাশ্মীরে কোন বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে বাবে বলেছিল? 

শশ। হাঃ তার নাম অজিশ্ড। কলিকাতায় গিয়ে প্রথমেই ভার সঙ্গে 
আমি দেখ! করি ? সে বললে তার কাছে সে বায়নি। 

যজ্জে। তোমাদের আর আর বন্ধুর কাছে পবর নিলে হতো ন। ? 

শ্শ। আমিকি খোজ ক'রতে কোনখানে বাকি রেখেছি? যার সঙ্গে 
সামান্ত আলাপও ছিল তাঁর কাছেও গিয়ে জেনেছি,_-কেউ তার 
সংবাদ বলতে পারে না। 

নজ্ঞে। তাইতো» তবে কোথায় গেল? কোন বিপদ ঘটেনি তো? 

শশ। আশ্চর্য কি! অবেলায় বাড়ী থেকে বার হয়েছেঃ তার যাবার 
পরই ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি হয় । নিশ্চয়ই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে সে পড়েছিল । 
বিপদ সহজেই ঘট্‌তে পারে । এমন ছুর্দিনে তাকে কখন পস্ড়তে 
হয়নি। 

যজ্জে। ভাইতে।। এমন লক্ষমীছাড়া ছেলে, আমার কথা কিছুতেই 
শুনলে না। এই তো বাপু তোমরাও মাছ, তোমাদের নিয়ে 
তোমাদের বাপ-মার এত ভুগতে হয় না। ৯. »৯ 

শশ। সকলই অৃষ্টের ফের। আমার বাপ-ম। আবার আমি মোহিতের 
মত হ'তে পারিনি বলে ধিক্কার দেন। বড়ই দুঃখের বিষয় মোহিত 
আপনাদের ন্লেহ-ভাঁলবাস। হতে বঞ্চিত হলো । তার মত গুণবান 
ছেলে আমাদের দেশে ক'জন আছে ? এমন লোক নেই যে ভার জন্ত 
না চোখের জল ফেল্ছে। « 
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বজ্জে। যাক» এখন তার খোঁজ পাঁওয়া বায় ফি করে বল দেখি? 
সেকি আর এ দেশে আসবে না? 

শশ। কিজন্ত আর আসবে? দেশে বিষয়-বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন থাকলে 
লোঁকে দেশে আসে, আপনার! বুখন তাকে ত্যাগ করেছেন, সে আর 
কি সম্বন্ধে দেশে আসবে? তার কি আত্ম-সম্মীনবোধ নেই? 

যজ্ঞে। ছু ।- ত্যাগ তো করেছি। আমার কথায় সে অবাধ্য হলো, 
আমি কি করব বল? সে নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারলে, 
আমার কি দোষ? | 

শশ। তা হ'লে তো সব চুকেই গেছে । তাহলে সে নিজের দোষের ফল 
তোগ করুক। আর খোৌজ-তল্লাস ক'রে কি হবে? 

বজ্ছে। সে বেচে আছে কিন! এইটে জান্তে চাই । 

শশ। মনে তে! অনেক প্রকার আশঙ্ক! হর। 

বজ্ধে। কিছু শুনেছ নাকি? আমায় কোন কথা লুকাচ্ছ না তো? 

শশ। আপনাকে কি জন্য লুকাবো? আপনি বখন তার মায়া-নমত। 
ত্যাগ করেছেন, তাকে কষ্ট দেবেন বলেই তাকে আপনাদের এ্রশ্বধ্য 
থেকে ঝঞ্চিত করেছেন, তার কোন অস্থভ ঘটলে আপনাকে 
জানাতে ভয় কি? 

বজ্জে। ভু । তবে নে গেল কোথা? 

শশ। বিষম ভাবনার কথা। আমার ননে তে। বড়ই আশঙ্কা হয়। 
একদণ্ড আমি স্থুস্থির হয়ে থাকতে পারিনে । নিজ্রী বাই-_কত রকম 
ছুংস্বপ্র দেখে উঠে পড়ি। মোহিত যেন মাঠে প+ড়ে রোগ-যন্ত্রণায় 
ছট্ফটু করছে, আমায় সাহায্যের জন্যে ডাকছে । এসব দুংস্বপ্রের 
মানে কি আমি বুঝ তে পারিনে। 
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বজ্ঞে। হীদ্‌ দেখ বাবাঃ আমি মোহিতকে ত্যাগ করেছি সত্যি, 
বুড়ী থেকে বার করে দিয়েছি তাও সত্যি, কিন্তু তবুও সে আমার 
ছেলে । তাকে কোঁলে পিঠে করে মানুষ করেছি । আমার চোখের 
সামনে সে দিন দিন বেড়ে *এত বড় হয়েছে । সে আছে কি নেই, 
আমি এইটে জান্তে চাঁই। তুমি যদি তার কোন সংবাদ জান তো 
বল। আমার কাছে লুকিও না। 

শশ। আপনার কাছে মিথ্যা কথা ব্ল্ব কেন? আমি তার কোন 

ংবাদই পাইনি । 

বযজ্ঞে। তোমায় তে! ছেলের মতনই দেখি, তোঁমায় বল্তে দোষ কি? 
আমার বয়স হয়েছে, আমি আর ছুটোছুটী করতে পারিনে। লোক- 
গুলো হয়েছে লক্ষমীছাড়া-কোন বেটাই কথা শোনে ন। জগৎ 
বিষয়-কর্ম্ম নিয়ে ব্যস্ত । তোমায় সে বড় ভালবাসত, তুমি দি বাবা 
একটু উদ্যোগী হয়ে তার আর একবার খোঁজ ক”রে দেখ । বাড়ীতে 
বড়ই কাতর হয়েছেন । 

শশ। বিলক্ষণ! আপনি বলবেন তবে আমি খোঁজ করব? মোহিতের 
চেয়ে আমার আপনার কে আছে? যেদিন মোহিত গেছে সেদিন 
থেকে আজ পর্যন্ত যেন একদিন ব'লে বেুধুহয়। সর্বদাই মোহিতের 
চিন্তায় আছি । থেতে কসে মোহিতের কথীঈনে করে উঠে পড়ি । 
লোকের সঙ্গে মোহিতের কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলি । আমি 
কিআর কোন খোঁজ কর্তে ত্রুটি করছি? দু'একজন লোকের 
এখনো জবাব পাইনি । আর ২৪ দিন দেখে একেবারে বার হব, 
যদি মোহিতের দেখা না পাই; এদেশে আর ফিরব না। 

যজ্ঞ । বেশ বাবা? বেশ! আমিও তাই ভেবে তোমার কাছে এসেছি । 
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তুমি কি চুপ করে থাকতে পার? হ্যাদ দেখ, বাড়ীতে উনি বড়ই 
কাতর হয়েছেন» আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, একেবারে জেদ করে 
বসেছেন মিজে খুঁজতে বার হবেন। তুমি বদি একবার গিয়ে তাঁকে 
কোন রকমে বুবিয়ে আসতে পার ।, তুমি নিজে খোঁজ করছ জানলে 
তিনি একটু শান্ত হবেন। 

শশ। মোহিত এখানে নেই, আপনাদের বাড়ী যেতে আমার মনে বড়ই 
কষ্ট হয়। আপনি মাঁকে বলবেন, আমি খোঁজ তল্লাশ ক*র্তে কোন 
ক্রটি কর্ছিনে। মোহিতের সংবাদ পেলেই আপনাদের ঝলে 
আসব। আপনিও মোহিতের জন্তে কাতর হয়েছেন দেখে আমার 
মনে ছ্িগুণ উৎসাহ হ'ল । 

ষজ্জে। না না_তুমি এখুনি একবার গিয়ে তীকে বুঝিয়ে এস । তোমার 
কথা শুনলে তিনি অনেকটা শান্ত হবেন। হ্র্যাদ্‌ দেখ, আমার কথায় 
আর বিশ্বাস করেন না। 

শশ। আচ্ছা, আপনি »লছেন আমি যাচ্ছি। 

যজ্ছে। হা? বাবা» তুমি একবার এখুনি দেখা ক'রে এস । আমি এইথানে 
একটু বসি। আজ ভয়ানক গুমটু ক'বছে; প্রাণটা যেন হীসফাস 
ক'রছে। 

শশ। কেন এখান্লেপধ+সবেন, বাড়ীর ভিতরে চলুন? অন্ধকার হয়ে 
আসছে, এখানে বসে থাকা কি আপনাঁর ভাল দেখায়? 

বজ্ধে। বেশ দেখায় বাবাঃ বেশ দেখায়। তোমায় ব্যত্ত হ'তে হবে ন|। 
আমি এখানে বেশ আছি! আমার এ স্থানটী বড় ভাল বোধ হচ্ছে। 
তুমি বাও। 

শশ। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। | (প্রস্থান) 
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বজ্ঞে। ছোকরা গেল__কোঁথায় গেল? বদি কাউকে বলে যেতো, 
ভ1 হ'লেও হত । এমন নির্বোধ ছেলে তো কারও দেখিনি! এত 

, লেখাপড়া শিখে এই হলো! বেঁচে থাকে তবেই তো! চিরকাল 
আমার কাছে ঘত্ব আদরে ছিল, কখনে! কোন কষ্ট পেতে হয়নি, 
এখন কোন নাঠে ঘাটে পণ্ড়ে আছে আর কি! প্রাণে বেঁচে 
থাকলে হয়! 


৫ ( গঙ্গাধরের গন গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 
গীত 
সাধনারি ধন দ্িনু বিসর্জন এখন কি মাধ করি ? 


আশ! নাই প্রাণে বাচিব কেমনে আকাশেরি টাদ ধরি। 
এতদিন পরে ছুটেছে স্বপন, জগতেরি মায়৷ জলেরি লিখন : 
কেহ কার' নয়, সবাই আপন, মিছে ভাবনায় মরি । 

এবারের মত এই সার হ'লো. ভারঙ্গিয়! গড়িলে হ'বেনাক ভাল, 
যতদিন ছিল কপালে লিখন ব্যাগার টিয়া সরি ॥ 


এই যে আপনি দ্বেখ্ছি এখানে! আমি ষে আপনাকে বাড়ীতে 
তল্লাশ ক"র্ছিলাম । আপনি ইতিমধৌছ, গাছ তলায় আশ্রয় 
নিয়েছেন ? 

যজ্জে। শশধরের কাছে একটু দরকার ছিণ, এসেছিলাম । এ জায়গাটা 
বড় ভাল বোধ হু'ল, তাই এখানে একটু বসে আছি। 

গঙ্গা। বেশ কেমন দেহটা বেশ থোলসা বোধ কঃর্চেন তো? 

যজ্জে। কিসে? 
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গঙ্গা । এত বড় বিষয়ের ভারটা নেমে গেছে, শরীরটা সিহানিনা বোধ 
হচ্ছে না? 

যজ্ঞে। হ্যা, এক প্রকার নিশ্চিন্ত হয়েছি বই কি? 

গঙ্গা। তাবেশ। এখন কবে কাশী যাঁজ্ছন বলুন । 

যজ্ঞে। কেন, আপনি যেতে চান নাকি ? 

গঙ্গা । রাম! আমি সংসারে পাপও করিনি, মুক্তিরও আমার দরকার 
নেই;আঁপনারদরকার হয়ে পড়েছে-__-আপনিআর দেরী ক”রবেন না। 

যজ্ঞে। আপনার রহস্য রেখে দিন । 

গঙ্গা । এর ভিতর রহস্তের কথা তো কিছুই নেই। আপনি বুঝতে 
পারছেন না তাই । আপনাকে শীদ্রই কাশী যেতে হ»চ্ছে। 

যজ্ঞে। আমার যখন ইচ্ছা হয় বাব। 

গঙ্গা । উহ, তা বল্লে তে! হচ্চে না। একবার যখন সংসারের মায়! ত্যাগ 
করেছেন, আবার এ সংসারে থাকেন কেন? বেশীদিন এ সংসারে 
থাকলে ফের সংসারে আট বেধে যাবে । তখন মহাবিপদে পস্ড়বেন। 

যজ্জে। 'আপনাঁকে তা ভাবতে হবে না। 

গঙ্গ।। আমার ভাবনার বিশেষ কোন কারণ নেই। আপনি থাকলে 
আমার ক্ষতি নেই, গেলেও এমন কোন লাঁভ নেই। আপনার জন্টে 
আপনার জামাইবাঁর্ধীজী “বড়ই ব্যাকুল হয়েছেন। আপনি কাশী 
যেতে বিলঘ্ব করছেন দেখে তাঁর কলিজার রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে-_পাছে 
আপনি আবার সংসারে লিপ্ত হয়ে পড়েন। জগত্বাবু আপনার পরম 
হিতৈধী ; আপনার পরকালের দিকে চেয়ে আছেন। এমন জামাই 
আর কারও হয় না। সাক্ষাৎ কক্ষী-অবতার। 

যজ্জে। কবে যেতে পারব তাতো বুঝতে পারছিনে। ছোঁড়াটার জন্তে 
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বাড়ীতে বড় কাতর হয়েছে । তাঁর একটা সংবাদ না পেলে কোন- 
থান বেরোন হবেনা । দেখুন সংসার ত্যাগ কপ্রলাম মনে তো! 
করেছিলাম এখন দেখছি, মানুষ ইচ্ছা করলেও সব কাজ পেরে 
ওঠে না। 

গঙ্গা! । এই তে। গোল বাধালেন ! 

যজ্ঞে। আমার যখন ইচ্ছা হবে নাব--না হয় ঘাৰ না । আমার জন্টে 
কাউকে ব্যস্ত হ'তে হবে না। 

গঙ্গা । তা হলেই হয়েছে । আপনি যাবেন কলে জগত্বাবু সব যোগাড় 
করে বসে আছেন । কাশীতে বাড়ী ভাড়া ক'রেছেন। এমন কি, 
আপনি গেলে মস্ত একট। ভোজ হবে তারও বন্দোবস্ত হয়ে আছে; 
আপনি সব উলটে দেবেন ? 

যজ্ে। না এখন আর আমার ধাওয়া হবে না। 

গঙ্গা । জগতবাবু কি তাতে বিশেষ সন্ধষ্ট হবেন? আপনি অবস্থাটা বুঝে 
দেখুন দেখি? কাউকে যদি গঙ্গা বাত্রা করা যায় তার যদি মরতে 
বিলম্ব হয়, মনে কত বিরক্তি জন্মায় ভাবুন দেখি ? 

যজ্ঞে। আমি না গেলে জগৎ অসন্তষ্ট হবে আপনি কি করে জানলেন? 
এসব কথ! আপনর বলা 'অন্ঠায় । আমি. ৮ সন্তোষ অসন্তোষের 

ধার ধারিনে । 

গঙ্গা। কিছু কিছু জানি বলেই বঝলছি। আগে ছেলেনেয়ের 
বিয়ে দিয়ে লোকে মিত্রতা করত ; এখনকার দিনে লোকে বিয়ে 
দিয়ে শত্র বৃদ্ধিকরে। সাবধান, যজ্ঞেশ্বরবাবু! জীমাই উপদেবতাঁকে 
চটাবেন না। আরও বদি,কিছু থাকে, দিয়ে থুয়ে সরে পড়,ন। 
নইলে ব্যাপার গুরুতর । 
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যজ্ে। আমায় ভয় দেখাতে হবে না। আমারই খেয়ে পোরে সবাই 
আছে-_-আঁমি কারও ভরসা রাঁখিনে | ৃ 


গঙ্গা । তা হলেই মোক্ষ কল সন্নিকটে দেখছি। 


«৭. (শশধরের প্রবেশ ) 


যজ্ঞে। এই বে শশধর, এত শীগ গির চলে এলে কেন ? 

শশ। নার সঙ্গে দেখা হ'লো না। 

যজ্ে। কেন? তিনি কোথায় গেলেন ? 

শশ। আমি বাড়ীর ভিতর যাচ্ছিলাম, জগৎ গিয়ে আমায় মানা ক'রলে। 
বল্লেঃ_মেয়েছেলের বাড়ী, মোহিত নেই, কার সঙ্গে দেখা করতে 
বাবে? আমি মনের ছুঃথে কোন কথা! না বলে চলে এলাম। 

যজে। সেকি? তুমি বাড়ীর ছেলে, দুবেলা আমার বাড়ীতে যেতে; 
জগৎ তোমায় মানা করলে? এর মানে কি? জগৎ পাগল 
হয়েছে নাকি? 

শশ। যাক আর কথায় দরকার নেই। মোহিতের সঙ্গে আমার 
আপনাদের বাঁড়ীর সম্বন্ধ চুকে গেছে । আপনি মাকে ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে বলবেন, আয্টি মোহিতের যথেষ্ট খোঁজ ক'র্ছি--সংবাদ পাবা 
মাত্র আপনাদের বলে পাঠাব । 

যজ্ছে। কি অন্তায়! তোমায় এমন অপমান করে তাড়িয়ে দিলে? 
সেকি তোমায় চেনে না? সেকি জানেন! তুমি মোহিতের পরম বন্ধু? 
চিরকাল তোমাকে আমর। ছেলের মত দেখে আসছি? কি সাহসে 
সে তোমায় বাড়ীতে যেতে মানা করে ? গ্রামের যত বদমাইস লোক 
গুলোকে জড় ক'রে বাড়ীতে জটলা ক'র্ছে। আমার সাড়া পেলে 
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সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ হ'ত, এখন আমায় কেউ গ্রাহ করে না। তার 
ুর্বদ্ধি হয়েছে দ্েখচি! অনেক বিষয়ে তার আমি অন্ঠায় বাবহার 
দেখতে পেয়েছি । নিতান্ত দয়ার পাত্র বলে কোন কথা বলিনি। 
এস দেখি তুমি আমার “সঙ্গে এস, কে তোমায় মানা ক'রে 
দেখছি। | 

শশ। যাক, এ নিয়ে আর বিবাদ ক'রে কি হবে? আমি মোহিতের 
বন্ধু বলেই আমার উপর তাঁর এত আক্রোশ । আমার সঙ্গে রাস্তা- 
বাটে দেখা হলে মে কথা পর্যন্ত বলে না। 

বজ্জে। এসব কি ব্যাপার! আমি এসব পছন্দ করিনে। আমার 
সম্তানকে আমি তিরস্কার কণ্রতে পারি, দণ্ড দিতে পারি, তাতে 
তার কি? মোহিত্ের বন্ধু বলে নে কেন তোমার উপর রাগ করে ? 
আমায় কাশী পাঠাবার জন্তে ভারি বাস্ত। আমায় তাড়াতে 
পারলেই বাচে । আমার দয়াতেই সে প্রতিপালিত, নে ভুলে গেছে। 
দাড়াও, আমি তাঁকে সোজ। ক"র্ছি। 

গঙ্গা । বজ্ঞেশ্বরবাবু সাবধান । জগত্বাবু এখন আপনার জামাহ বাবু 
নয়। এখন ক্তীবাবু! আশ্কুল ফুলে কলাগাছ । খাল কেটে 
জল এনেছেন, এখন তোড় সামলানছ্ুয়। একেই দে আপনার 
শীঘ্র মুক্তির উপায় খু্ছে । আপনি আর উদ্‌কৈ দেবেন না। 

যজ্ঞে। জানেন, আমার একমাত্র পুভ্রৎ আমার একটা কথার অবাধ্য 
হয়েছিল কলে আমি তাকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছি ? 
আমি কারও অন্তাঁয় সহ্য করব না। 'আমার খেয়ে সে জীবন ধারণ 
করছে, তার মনে নেই $? 

গঙ্গা । যখন আপনার বাড়ী ছিল তখন ছেলেকে বাড়ী থেকে বার 
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করেছেন, এখন যে বিষয়-বাড়ী সব জগত্বাবুর । *এখন ও কথা 
বল্পে আপনাকে শীশ্র তক্লী বাধতে হবে । ৃ ৮ 

যজ্ঞে। আচ্ছাঠ আচ্ছা, আপনি বেশী বকবেন নাটুপ ক'রে 
থাকুন। এস বাবাঃ তুমি আমাঞ্ধ সঙ্গে এস। কে তোঁমায় মানা 
করে, আমি দেখছি 1 

শশ। আজ্ঞে আজ থাক্‌, রাত হরেছে। আপনি এখন বাড়ী যান্‌। 
জগৎকে কোন কথা বলবার দরকার নেই। আমি কাল এক সময়ে 
আপনাদের বাড়ী যাব । * 

যজ্ঞে। আচ্ছা, তুমি তাহলে কাল অতি অবশ্ত অবশ্ত যেও। জগতের 
কথায় কিছু মনে করো না। সেকোথাকার কে? আমি তাহলে 
এখন চল্লাম। 

শশ। যেআজ্ে। 

( বজ্জেম্বরের প্রস্থান ) 

গঙ্গা । আমার উপর রাগ করূলে হবে কি? এদিকে কাজ গুছিয়ে 
রেখেছেন । কি রকম বাবা, কি রকম বুঝছ ব্ল দেখি? 

শশ। আর বুঝব কি। সব হাত-ছাড়। করে ফেলেছেন, এখন মুখ 
সাপট করলে হবে কি? 

গঙ্গা! । জগৎ এখন বেন ও জায়গা জোড়া ক'রে বসেছে? তাকে নড়ায় 
কার সাধ্য? বাবা! দরজায় যে ছুই ছ্বারবাঁন মোতায়েন করে 
রেখেছে, আমার বাড়ীতে ঢুকৃতে ভয় করে। কপালে থাকলে চাল 
ফু'ড়ে টাকা পড়ে । আমি যখনি জগৎকে দেখতাম, আমার মনে হত, 
সে নিশ্চয় একটা বড় লোক হুবে। তার কপালখানা কত চওড়া 
দেখেছ ? 
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শশ। রোকের মাথায় একটা কাজ ক'রে ফেল্লেন, এখন নিজের ভ্রম 
বুঝতে গ্রারছেন। মোহিতের জন্ত বিশেষ কাতর দেখলাম । 

গঙ্গা । এখন কাতর হলেই বা কি, আর না হলেই বাকি? তাকে তে! 
পার ক'রেছেন। মোহিতের জন্তে বড় কষ্ট হয়। সে আমার বড় 
অনুগত ছিল । তার একটা খোঁজ কমর্তে পারল না? 

শশ। এত অন্গসন্ধান করলাম, কোন সংবাদই তে! পাইনে। 

গঙ্গা। খোঁজ, খোঁজ, পাবে বইকি। সেযাবে কোথা । তুমি হ'লে 
তার পরম বন্ধু, পাধ্য পক্ষে তোমার ত্রুটি করা! উচিৎ নয়। 

শশ। দেখুন, আমি একলা, কত দিকে যাই । আর আমার মন এত 
অস্থির হয়েছেঃ কেন স্থীনে ভাল ক'রে অন্ুুসন্ধানও ক”র্তে পারিনে। 
আপনাকে পথখরচ দিচ্চি, আপনি কিছুদিন ঘুরে আস্তে 
পারেন না? 

গঙ্গা। তাতো খুব পারতাম । বসেই তো আছি। তোমাদের কাজে 
যাব তার আর কথা কি আছে? পরোপকার পরম-ধন্্। তবে কি 
জান বাবাঃ আমার মাতাঁঠাকুরাণী মাথায় হাত দিয়ে ঝলে গেছেন, 
প্বাবা গঙ্গাধর, তুমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রঃ জ্যৈষ্ঠ মাসে কদাচ বাড়ী 
ছেড়ে কোথায় যেও না।” এই ক্ষ্ষ্ঠ মাসের ক”দিন পাঁর হক, 
তার পর আমাকে যেখানে ঝলবে আমি সেইথানেই ইবি । 

শশ। তা হ'লে আর কি হবে? 

গঙ্প। তুমি ভেব না বাবা, আমার মনে হচ্চে, তার কোন অনিষ্ট হয়নি । 
সে বেশ আছে। একটু রাগ পণ্ড়লেই সে চলে আস্বে। 

শশ। আপনার মত আমি এত সহজে নিশ্চিন্ত থাকতে পারিনে। 

গঙ্গা। তা কি পার? তোমরা এখন ছেলেমান্থষঃ তোমাদের হ'লো 
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চলবলে স্বভাব। দেখন! ঘোড়ার বাচ্ছাগুলো কেবলি ছুটে ছুটে 
বেড়ায়। তা খোজ, খোঁজ । খোঁজ করতে দোষ কি? 

শশ। তাতো খুজছি । 

গঙ্গা । বেশ+ বেশ। তাহলে বাধা; আমি এখন আসি। ভয়ানক মেঘ 
ক'রে এসেছে; বাত্রিও হয়েছে। 

শশ। আনুন, আমিও বাই। দেখি কারও কাছে কোন সংবাদ 


এলে। কিনা ? 


। উভয়ের প্রস্থান ) 


১৪৫ 


*. চতুর্থ দৃশ্য 


বজ্ঞেশ্বরের বাঁটার সঙ্গর দরজার সম্মুখ 


বজ্ঞে। আ্যাঃ! এত রাত্রি হয়েছে? কারও সাড়া শব নেই। একট! 
আলো পধ্যন্ত কোনখানে দেখচিনে । দরজা বন্ধ ক'রে সবাই বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে, ঘুমুচ্ছে। আমি বাইরে পোঁড়ে আছি-__কারও 
খেয়াল নেই ? এ আমার বাড়ী? আমার অগ্রসর হ'তে ভয় করছে । 
আমি যেন পরের বাড়ীতে যাচ্ছি। এত রাত্রিতে ডাকাডাকি ক'রব? 
কে কি মনে ক'রবে। আমার এত শঙ্কা ভচে কেন? সব দান 
ক”রে ফেলেছি তাই? কাকে দিইচি? আপনার মেয়েকে দিয়েছি । 
তাতে দোষ হয়েছে কি? না--জগতের ব্যবহার ভাল বোধ হচ্চে 
না। আমার নিজের মূর্খত প্রকাশ পাবে ঝলে, আমি চুপ ক'রে 
থাকি । সেআমায় কেমন তফাৎ ক”রে দিয়েছে । আমায় উপেক্ষা 
করে সে সকল তা*তে নিজের আধিপত্য দেখাচ্ছে । আমার জিনিস 
কেমন অবাধে ভোগ করছে । আমার এখন নিজের জিনিসে হাত 
দিতে ভয় হয়। লোকজন পর্য্যন্ত আমার করা, শ্রোনে না । দশবার 
না চেঁচালে একবার তামাক পাইনে। বাঃ! বা! ক'রে ফেলেছি 
তা বেশ করেছি । কখনো এক পয়সা অপব্যয় করিনি, আমোদ- 
আহলাদে কি দান-ধ্যানে, কখনে। একপয়সা ব্যয় করিনি । চিরকাল 
কিসে ছুস্পয়স৷ বাঁচবে তাই চেষ্টা করেছি । এখন একবারে নিঃস্ব, 
একবারে পথের ভিথারী !* ছুবেল! জগৎ জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠায় 
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আমি কবে বাব? আমি যেন কুটুম্ের বাড়ী অক্নদাঁস হয়ে আঁছি। 
বাঃ! বেশ! খুবকাজ করেছি ।__-এই যে ঝড় বৃষ্টি সুরু হ'ল। 
এইথানে দাড়িয়ে সমস্ত রাত ভিজতে হবে নাকি ?--আরে কে 
আছিস্‌? দুয়োর খোল্‌্”_আমি ভিজে মলাম। শ্রীগগির ছুয়োর 
খোল--কই। কেউ তো৷ সাড়া দেয় না,_এরা ঘুমিয়েছে ন! মরেছে ? 
ওরে কে আছিস্‌ঃ ছুয়োর খোল্‌, ছুয়োর খোল্‌.। আমি ভিজে ম'লাম, 
ভিজে ম'লাম। কি আশ্চর্য ! কারও সাড়া-শব নেই। এত ডাঁকা 
ডাঁকিতে কারও ঘুম ভাঙ্গে না? আমার বাড়ী, আমার লোকজন, 
সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে 'ঘুমুচ্ছে আর আমি বাইরে দাড়িয়ে ভিজ্ছি! কি 
ব্যাপার! কিসের দ্ান_বা আনি কাউকে দান করিনি। সব 
আমার। এই দুয়ার ভাঙ্গলাম। কে আছিস্‌ঃ দুয়ার খোল্‌, দুয়ার 
খোল্--( দ্বারে পদাঘাত ) 


( ডপর হইতে জগৎ ) 


জগৎ । রামসিং ! রামসিং 1 দেখো, দেখো? কই ডাকু হ্থায় মার? 
মার, মার । 


( তোরণ কক্ষ হইতে রানিং ) 


শট 


রাম। হুজুর, কুছ ডর্‌ নেহি হ্যায় পানিকো ওয়ান্তে কই রান্তামে 
চিল্লাতা হোগ! । 

যজ্ঞে। এটা, এরা বলে কি? পাগল হয়েছে নাকি? আমলো৷ ! 
আরে আমি, আমি, দুয়ার খোল ভিজে মলাম্‌। ঘর থেকে 
বেরিয়ে দেখ. ৷ 
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'জগৎ। কে? কে তুমি এত রাত্রে ছুয়ার ভাঙ্গাভাঙ্গি করছ? একি! 

বজ্ধে। তোমার অন্নদাত! প্রতিপালক ! নচ্ছার, ছুয়ার খোল্‌। আমি 
দাড়িয়ে ভিজছি*ৎ আর তোরা আমার খেয়ে নিশ্চিন্ত হ”য়ে 
ঘুযুচ্ছিস্? পু 

জগৎ। আপনি? তা বললেই তো হস্ত। ছুল্লার ভাঙচেন কেন? 
দশজন লোক শুন্লে বলবে কি? আপনার জ্ঞান বুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে দেখছি। 

বজ্ধে। বেশ করছি ছুয়োর ভাঁউচি। নচ্ছার, পাজি! আমায় এই 
কথা । আমার খেয়ে এত বাড় হয়েছে, এত স্পদ্ধা! বেরো, 
'আমাঁর বাড়ী থেকে বেরো, এই দণ্ডে বেরো। আমি এতক্ষণ 
বাইরে দাড়িয়ে ভিজছি, ভাকৃতে ডাকৃতে আমার গল! চিড়ে 
গেল--কারও সাড়া নেই? বেরো আমার বাড়ী থেকে এখনি 
বেরো৷ বলছি । 

জগৎ। দেখুন, বারবার “বেরে! বেরো” ঝল্বেন না । আপনার বাড়ী তাই 
আপনার কথায় বাব? অনর্থক চেচিয়ে লোক জড় কর্বেন না। 
ভিজতে ইচ্ছ৷ হয়, ওখানে প্লীঁড়িরে চুপ করে ভিজুন। 

যজ্জে। আমার বাড়ী নয় তোর বাবার বাড়ী? তোর বাবা রোজগার 
করে করেছিল? কৃতদ্বঃ নরাঁধম ! কেন্রে' আমার বাড়ী থেকে 
এখুনি বেরো। ৃ্‌ 

জগৎ। আমার স্ত্রীর বাড়ী। আদালত থেকে লেখাপড়! ক'রে নিয়েছি, 
মনে নাই? আদালত করে বার করে দেবেন । যান আমি ছুয়ার 
খুলে দেবনা-__রান্তায় ঈ্লাড়িয়ে থাকুন। 

বজ্ধে। বটেরে নচ্ছার, আমায়* এই কথা। ভিথারীর ছেলে হয়ে 
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বাড়ীর মালিক হয়েছ? আমার খেয়ে এত স্পর্ধা ভয়েছে? আমায় 
আদালত দেখাতে এসেছ? আরে কে আছিস্ঃ জগতের গলায় 
হাত দিয়ে বাড়ীর বার করে দে-_এখুনি বার ক'রে দ্ে। 

জগৎ। দেখুন সাবধান! আমার স্ত্রীর পিতা কলে আপনার ঢের 
কথা৷ সহ করেছি। ধৈধ্ের ও সীম! আছে। ফের ৭বেরো 
বেরো” কলে অপমানিত হ'তে হবে। লোকের মর্যাদা বুঝে কথা 
বলবেন । সাবধান ।-_রামসিং ্‌ 

রাম। আরে বুড়াবাবুঃ কাহে বকবক ক'রতেভো। বাবু গোসাহোতা! 
হায় দেখতে! নেহি? বাঁওঃ যাও, থোরাসা |] পানিমে ঠাণ্ডা 
হোকে আও । 

বজ্ছে। কি? আমীয় এই অপমান! নিজের বাড়ীতে দাড়িয়ে আমায় 
এই অপমান সহ করতে হ'ল। ভগবান! তুমি দেখো, ঈশ্বর ! 
তুমি এর বিচার ক'রো-_এই বজ্র এই রুতদ্বের মস্তকে নিক্ষেপ কর, 
এই ঝড় বৃষ্টিতে আজই যেন এই গৃহ ভূমিসাঁৎ হয়, একদিনও যেন 
কাউকে ভোগ করতে না হয়। এই বিষয়-বাড়ী আমার 
স্বৌপাঞ্জিত সামগ্রীঃ আমার বহুকালের পরিশ্রমের অর্থ দিয়ে 
নিশ্মিত। এই প্রবঞ্চক প্রতারণা ক'রে সব হাত করেছে । আমায় পুত্র- 
বিরোধী কপ্রবে ব'লে পুজ্র অপেক্ষা আপন হয়েছিল । আমি নিতান্ত 
আপনার জেনে এদের সর্বন্থ দান ক'রেছি আমায় এই অপমান ! 
জগতে যদি ধন্ম থাকে, তোর মুখের আহার মুখ থেকে পড়ে যাবে। 
আমার অভিসম্পাতে তোর সর্বশরীর জর্জরিত হবে, কোনথানে শাস্তি 
পাঁবিনে। বাবা মোহিত, তুমি কোথায়? আমায় এই অপমান সঙ্থ 
ক'রতে হ'ল। আমি বৃদ্ধ স্থবির, আমি কিছুই ক"র্তে পারলাম না| 
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জগৎ। যান্‌ঃ বান্‌ঃ ছুর্ববীসা' মুনির মত আর শাঁপ পাঁর্তে হবে ন। 
আপুনি কি এমনি বিষয়-বাড়ী লিখে দিয়েছেন? আপনার মেয়ে বিয়ে 
ক'রেছি তাই দিতে হয়েছে। নিজ্জের ছেলের বেলায় পাচ হাজার 
চাঁন, "শর আমার বেলায় একবটরে ফাঁকি দিইছিলেন মনে নেই ? 

যজ্জে | বটেরে নচ্ছার! দীন-দরিদ্রের ছেলে হয়ে আমার ছেলের সমান 
হ'তে চাস? আমি এতদিন খেতে না দিলে যে তুই অনাহারে 
মর্তিস্। শ্পথের কুকুর, কে তোরে ডেকে এনে ভাত দ্িত+? 
আমার খর এত বার হয়েছে? এক কপর্দক তোকে ভোগ করতে 
হবে না। ভগবান দেখবেন্‌-_এর প্রতিকার তিনি ক'রবেন। 

জগৎ্। আচ্ছা, আচ্ছা, যাঁন্। রাত্রি বেলায় বাড়ীর সামনে চীৎকার 
করবেন না ।' 

বজ্ছে। আচ্ছাঃ আমি বাচ্ছি। ভগবান এর বিচার ক্রবেন। আজ 
রাত্রির মধ্যেই এই বাড়ী যেন তোদের মাথায় ভেঙে পড়ে। এই 
বাড়ীর প্রত্যেক ইটখাঁনি আমার টাঁকা দিয়ে কেনা । আমার চুরির 
টাক। নয়, ফাকি দিয়ে নেওয়া নয় সংপরিশ্রমের টাকা । "আমার 
বাড়ী থেকে আমায় বার করে দিলি? আমি চল্লাম দেখিস তোর 
কি শান্তি হয়। ভদ্র সমাজে তোর কেউ মুখ দেখবে না-_কুকুর 
শুগালে তোর দেহ স্পর্শ করবে না। নরকে 'তোর স্থান হবে না। 
দেখিল তোর কি ছুর্গতি হয়। 


( গম্নোছাত ) 
(দ্বিতলার বারান্দায় কমলার প্রবেশ ) 
কমলা । ওমা, কি সর্বনাশ ! বাব! প্লাড়িয়ে ভিজছেন ! বাবাঃ বাঁবাঃ 
ভিতরে আস্ন। 
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যজ্ঞে। ছুরহ রাক্ষপী! আমি আর বাঁড়ী যেতে চাইনে। আমার সব 
হাত করেছ? ক্রী হয়েছ? একদিনও আমার সম্পত্থি তোদের 
ভোগ. করতে হবে না। আমি চল্লাম__নিজের বাড়ীতে ঢুকতে না 
পেয়ে চল্লাম্‌। দেখিস্‌ তোদের কি দুর্দশা হয়। 

কমলা । ওমা; সেকি? আমি হুয়ার খুলে দিচ্ছি। 

জগৎ। থাক, গাঁ, আর দুয়ার খুলতে হবে না। গাল দিয়ে ভূত 
ভাঁগিয়ে দিচ্ছেন, শুন্তে পাচ্ছনা? 

কমল।। (নীচে নামিয়া আসিয়! দ্বার খুলিয়! ) ও বাখা, রক্ষা করুন। 
আমর! কিছুই জানিনে। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আপনার গলার 
ত্বর শুনে উঠে এলাম। আপনি রাগ করবেন না বাবাঃ আপনি 
ভিতরে আনুন, আপনার পায়ে পড়ি বাবা । (পা ধরিয়া ) 

যজ্ঞে। জানি--সব জীনি--সব বুঝতে পেরেছি । আমার সব হাত 
করেছঃ তাই এত জোর? আমি তোর পিত!, আমার সঙ্গে এই 
ব্যবহার । আমার অন্ন একদিন তোদের খেতে হবে না, দেখিস্‌ 
গলায় ভাত আটকে ম'রবি । আমার অভিশাপ ব্যর্থ হবে না । 

কমলা । ও বাবা, (পা ধরিয়া) আমায় ক্ষমা করুন। আমি কিছুই জানিনে । 
আপনি বাড়ী আসুন বাবা, আপনার বাড়ী,আপনার বিষয় আমরা কে? 

জগৎ। এ'যা বলে ক্ষি? পিভৃভক্তি একেবারে উথলে উঠল দেখছি । এস, 
এস, তুমি ভিতরে চলে এস। তোমার আর ভগ্ডামি করতে হবে না। 


( অন্নপৃণার প্রবেশ ) 
কমলা । ও মা, বাবাকে ডাক, বাবা দরজা না খোল। পেয়ে রাগ ক'রে 


চ*লে যাচ্ছেন। 
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অন্ন। এটা, একি ! বাইরে ধরীড়িয়ে ভিজছেন ! এস, এস, ভিতরে 
এস, এখানে পাড়িয়ে কেন? কি সর্বনাশ ! 

বজ্ঞে। না, আমি আপ যাব না। এ বাড়ী আমার নয়। এই দস্থ্যরা 
আমার লব কেড়ে নিয়েছে । আমার আর কিছুই নেই--আমি এখন 
পথের ভিখারী । আমার আশ্রয় গাছতঙ্গা আমার উপজীবিকা 
ভিক্ষা । আঁমি সব খুইয়েছি-_জুয়া খেলে নয়, মাতলাঁমি ক'রে নয়, 
বাবুগিরি কৰে নয়ঃ খেয়ালে পণ্ড়ে সৰ খুইয়েছি। পরের ছেলেকে 
আপন ক'কেছিলাম, দুধকলা দিয়ে সাপ পুষেছিলাম, হিংশ্রক 
শার্দলকে গৃহের ভিতর স্থান দিইছিলাম, আমার খুব শাস্তি 
হয়েছে। তুমি আর এখানে থেক" নাবাঁপের বাড়ী চ*লে বাও! 
আমি চললাম । 

(প্রস্থ ন ) 

অন্ন। ও জগত উনি যে চ'লে গেলেন। ওমা কি হবে? তুমি বাঁও 
বাবা, গুকে ধরে আন । 

কমলা । ওগো কি হবে? বাবা যে চলে গেলেন? 

ভগং। যান্ঃ আপনি ভাববেন না। গুর রাগ তো জানেন, উনি 
এখন কিছুতেই :ফির্বেন না। একটু ছুয়োর খুলতে দেরী হঃয়েছে, 
একেবারে রেগে অস্থির । আপনি যান্‌ঃ 'শোবেন বান্‌। ওুর রাগ 
পস্ড়লেই ফিরে আসবেন। | 

অন্ন। ওমা, সেকি কথা! এই খড় বুষ্টিতে উনি কোথায় যাবেন? 
অন্ধকারে কোথায় পণ্ড়ে যে মারা যাবেন। হেই বাবা, একবার 
দেখ বাব! । 

জগৎ। আমি এখন কোথায় দেখব? ওর জন্তে ভাবনা কি? দেশে 
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কত লোকের আটচালা» বৈঠকখানা পড়ে আছে-_সেখানে গিয়ে 
দিব্য শুয়ে থাকবেন। রাগ পশ্ড়লে চলে আসবেন। যানঃআপনি 
ভিতরে গিয়ে শোবেন বাঁন। এখন ওর পায়ে মাথা কুটলেও উনি 
ফিরবেন ন1। এ | 
'অন্গ । ওমাঃ ভা কি হম? আমিকি তাই থাকতে পারি? তোমর! 
কেউ না দেখ, আমি তা হলে চণ্লাম। 
»..7 (প্রস্থান) 
কমল। । ওগো, মাও যে চলে গেলেন? কি* হবে? আমিও 
তাঁহলে বাই । | 
জগং। এ্যা, তুমি কোথায় বাবে? ভদ্রলোকের বউ হয়ে রাস্তায় 
বেরুবে ? ওদের কি মান-সম্্রমের ভয় আছে? বাও, যাও, ভিতরে 
যাও। ছি, ছি, বাইরে দাড়িয়ে এত রাত্রিতে কান্নাকাটি ! গাঁ শুদ্ধ 
লোক এসে জড় হবে। লোকে ভাবরে, কিনা কি একটা হয়েছে । 
লোকের কাছে আর মুখ দেখাবার যো থাকবে না। এস, এস, 
ভিতরে এস- দরজা বন্ধ করে দিই | 


(ছার বন্ধ করিয়া কমলাকে টানিয়া লইয়! ভিভরে প্রবেশ ) 
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শি 


ঢু পঞ্চম দৃশ্য 
গঙ্গাধরের বাটার অন্তঃপুর । দাওয়া । 


অন্গপা। না-আঁর সহা হর না।” রাত ছুপুর হয়ে গেল, তবু মানবের 


দেখা নেই। রোঁজ এই রকম হাড়ী আগলে বনে থাকতে হবে। 
না আর পেরে উঠিনে। এই ঘ্ুলি খুলি অন্ধকার, টিপিটিপি বুষ্টি 
পস্ড়ছে, এই সময় যদি একটা ডাকাত এসে গলা টিপে ধরে তাহলে 
আমি করব কি? বিপদ ঘটতে কতক্ষণ? মানুষের কোন খেয়াল 
নেই । তিনি রও.-_তামাসা করছেন, আমি এখানে বসে ভাবনায় 
মর্ছি। আজ একবার আস্কক+ আমি তাঁর সাম্নে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরব। সমস্ত দিন থেটেখুটে রাত্রিতে একটু হাত পা ছড়িয়ে শোঁব, 
ত1 নয়--এর ভাত আগলে বসে থাক। আঃ আমার পোড়া কপাল ! 
চিরকাঁলটা এই মিছে ঝঞ্কাটে দিন গেল । একদিন পরমেশ্বরের না 
করতে পেলাম না। আর আনার সংসারে কাজ নেই। ছেলে 
নেই, পিলে নেই, একট! মানুষের ঝঞ্চাটে জালাতন হ'লাম ! 


( নেপথ্যে গঙ্গাধর । আরে ছুয়োর খুলে দেবে না? ডেকে ডেকে যে গলা 


পশ্ড়ে গেল । ভিজে বে দধি-কাদা হলাম । ) 


অন্নদা । ত্র এসেছে বুঝি । যাচ্ছি__যাচ্ছি--ছুয়োর খুলে দিচ্ছি। 


(দ্বার উদ্বাটন করিলে গঙ্াধরের ভিতরে প্রবেশ ) 


তুমি ডাকছিলে? আমি তো কিছুই শুন্তে পাইনি । 


গঙ্গ। । কি সর্বনাশ! তুমি সরে গিয়েছিলে নাকি? আমি ছুয়োরে 


দাড়িয়ে একঘণ্ট1 হক ডাক ছাড়ছিঃ তোলার কোন সাড়া নেই। 
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এই রকম করে আমায় জব্দ কণ্রবে তেবেছ? ঞখ দেখি জল 
কাদায় আমার চেহারাটা কি হয়েছে! আমি রাস্তায় দাড়িয়ে ঝড়- 
বৃষ্টিতে থর থর ক'রে কাপছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হ/য়ে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমুচ্চ? এমন ঝড় ঝাঁপট একটা চলে গেল, মানুষ মলো কি বাঁচল 
তোমার খেয়াল নেই? অন্য স্ত্রী হ'লে দেখতে, খু'জতে দশটা! লোক 
পাঠীত। তোঁমীর যত্র আদর নেই, আমার সংদাঁরে টান থাক্বে 
কিসে? | 

অন্ধদা। ওমা কিহবে! আমি প্রদীপ জেলে থাড়। জেগে বসে আছি, 
আর তুমি ঝলছ-ঘুমিয়েছিলাম? ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে যাঁচ্ছিল, 
আমার চোঁথে ঘুম আসবে? একটা থটু ক'রে শব্ধ হ'লে আমি 
চমকে উঠ্‌ছিলাঁম, তোমার একটা ডাঁকও আমার কাঁণে গেল না? 
তুমি বলকি? 

গঙ্গা । আর বলকি? দেখছ নঃ ডেকে ডেকে আমার গলা ভেঙ্গে 
গেছে? বুঝতে পেরেছিঃ তুমি কাণের মাথা থেয়েছ। এখন 
শুনতে না পাও তো৷ একবার চেয়ে দেখ আমি বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে 
গোবর হয়ে গেছি। একখানা শুকনো কাপড় এনে দাও, আর 
উন্ুনটা একবার জেলে দাঁওঃ হাত পা গুলো সেকে নিই--সব 
অসাড় হয়ে গেছে । 

অন্নদা। তুমি কি কাঁজে গিইছিলে, এখন তোঁমার মেব৷ করুতে হবে? 
ঝড়-বৃষ্টি দেখে যদি ছেলেদের মত ভিজতে ইচ্ছা হয়েছিল আর 
থানিকট! ভিজে এস-_এখনো হয়নি । ছুপুর রাত্রিতে লোকে ঘুমুবে, 
না আগুন জেলে তোমায় সেক-তাঁপ করবে? আমা দিয়ে আর এ 
দাঁপীপন! হবে না। রাত পোহালে আমায় কোন তীর্ঘস্থানে রেখে 
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এস। তা না হ'লে, তোমার সাম্নে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রব। 
আন্গি আর এ ভূতের ব্যাগার খাঁটতে পারব না | 

গঙ্গা । কোথায় আমি রাগ ক'রব, না তুমিই রাগ ক/রে ফেল্লে দেখ্‌চি। 
যে বেশী চেঁচাতে পারে তাঁরই জিত, নয়? এত দেরী হ'ল কেন, 
এত বুষ্টিতে ভিজলাম কেন-_-তাঁত জিজ্ঞাস! 'করলে না? একেবারে 
রেগে উগ্রচণ্ডা হয়ে উঠলে । কি কাগুটা হ/য়েছে তা আগে শোন। 

অন্নদা। আমি আর তোমার কথা শুন্তে চাইনে। তুমি রোজ একটা 
না একটা তুফান নিযে বাড়ী আ"স। তোনার সব চালাকি | আমি 
আর এখানে থাকতে পারব না। আমার পরকালের গতি হবে কি? 
আমায় যদি প্রাণে মারতে ন! চাও, আমায় কোনথানে রেখে এস । 

গঙ্গা। একেই বলেছে খোট্। আচ্ছা, আমার কথাটা! আগে শোন, 
তারপর রাগ করুতে হয় ক'রো। আমি কি অনর্থক এত রাত পথ্যস্ত 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম? ভয়ানক কাণ্ড হরেছে। ভয়ানক কাগু! 
অতি ভীষণ ! অতি ভীষ্ণ ! এরকম কেউ কখন শোনেনি । তুমি 
প্খনলে অবাক্‌ হ"য়ে যাবে । 

অন্নদা। না-মামি শুন্তে চাঁইনে। তোমার ভয়ানক টয়ানক কোন 
কাগডই আমি শুনতে চাইনে। প্রাতঃকাল হ'লে তুমি আমায় কোন 
তীর্থস্বানে রেখে এস, নইলে তোমার সামনে আমি গলায় দড়ি দিয়ে 
ম”রবই ম'রব। 

গঙ্গা। তা আর আসব না কেন? এখন আদার কথাটা শুনতে 
দোষ কি? 

অন্নদা। নাঁতোমার কোন, কথা আমি আর শুন্তভে চাইনে। তুমি 
আমায় আর কোন কথা বল্তে পাবে না। 
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গঙ্গা। বেশ, কোন কথাই বলব না। আমি এই ভিজে কাপড়েই 
দাড়িয়ে থাকি। থর্থর করে কাপি। কাপতে কীপ্তে বুকে খিল 
লাগুক__-মাঁর অমনি চিৎপটাউ. হয়ে পড়ি। তুমি যাও, শোঁওগে 
যাঁও। প্রীতঃকালে উঠে তীর্থঝাত্রা করো আর কি? ' এই কথাই 
ঠিক থাকল। হি শই্হি-হি-- (কম্পন) 

অন্নদা। -ভির্জে কাপড়ে দাড়িয়ে থাকবেনা তে। কি? থাক, সমস্ত রাত 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কাপ। কে তোমায় জলে ভিঙ্তে বলেছিল ? 
কি কাজ তোমার বরে যাচ্ছিল? কার মা গঙ্গা পাচ্ছিল না? কার 
গরু বাঘে নিয়ে বাচ্ছিল? কার বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল? রাত 
ছুপুরে জঙ্গকাদা দেখে সঙসেজে এলেন! আমি কৃতার্থ হলাম 
আরকি? 

গঙ্গা । হি-হি-হি-হি ( কম্পন ) ০০০০০ খিল লাগল-_-এই 
গেলাম আর কি! 

অন্নদা । বুকে খিল লাগবে না তে। কি? এদিকে যে বয়স তিন কুড়ি 
পার হয়েছে । মুখ সাপট করে বেড়ালে হবেকি? এদিকে যে 
হ,য়ে এসেছে । 

গঙ্গা । হি-হি-হি-হি (কম্পন ) এসেছে হয়ে এসেছে । আর 
দেরী নেই। * 

অন্নদ] । যেমন কন করবে তাঁর তেমন ফল তে। পেতে হবে? মান্ষ 
থাবেদাবে শুয়ে থাকবে, তা নয়-_রাত দুপুর পথ্যস্ত ঘুরে বেড়াবে? 
আমার এক প্রদীপ তেল পুড়ে গেল তবু মানুষের দেখা নেই__ 
কি আশ্ব্যি। 

গজ! । চিরকাঁলট। “আমার?” “আমার?” ক'রে মলে । সংসারে থাকতে 

৯৫২ 


চতুর্থ অঙ্ক - পণ-পরিণাম পঞ্চম দৃশ্য 


হ'লে শুধু কৃ“আমার” নিয়ে থাকলে চলে? পরেরও দেখতে হয়। 
কি হ্ুয়েছিল তাঁতো শুনলে না-কেবল গলাবাজিই কণ্রছ। 
এই যজ্ঞেশ্বরবাঁবু-_-বজেস্বরবাবু অন্ধকারে খানায় পড়ে মারা 
বাচ্ছিলেন্ট। * 

অন্নদা। হজ্েশ্বরবাবুকে ভূতে পেয়েছিল আর ক? ভিনি তোমার 
ত নিক্ষম্পী লোক কিনা? অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে? ঘত সব 
অনান্ষ্টি কথা 

গঙ্গা । তাইতো! বলছি অতি আশ্চর্য ব্যাপার! তাকে ভূতেই পেয়েছে, 
আমি বাড়ী আসছি, দেখি যক্দেশ্বরবাবু উর্দশ্বীসে দৌড়,চ্ছেন। কীটা 
খোচা কিছুই মানছেন না। তাঁর দৌড় দেখে আমি মনে কণ্রলাম 
বাঘে তাঁড়া করেছে । আমিও তাঁর পিছু পিছু দৌড় দিলাম । আদি 
বত বলি প্দাড়ান” প্ৰাড়ান”--তিনি ততই দৌড়ান। আমিও ততই 
দৌড়,ই-_দৌড়,তে দৌড়,তে তিনি এক খানায় ঝপাৎ ক'রে পণড়ে 
গেলেন, আমিও তার উপর ধপাস্‌ ক”রে পণ্ডলাঁম। ছুজনায় সেই 
খাঁনায় পড়ে নন্দোতৎ্সব ব্যাপার! তিনি আমায় জড়িয়ে ধরেন, 
আমিও তাঁকে জড়িয়ে ধার । দুজনায় বটাপটি। শেষে শুনি কিনা 
জগৎ তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তিনি দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছেন। আনি তাকে কত সাধ্য-সাঁধনা কর্লা্, কিছুতেই তিনি 
ফিরলেন না । এমন সময় তীর স্ত্রী এসে উপস্থিত। অনেক করে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাদের শশধরের বাড়ীতে রেখে এলাম । আমি বদি 
না থাকৃতাম--এত বড় লোকটা খানায় পড়ে মারা যেতেন । এখন 
দেখ, আমার জলকাঁদা মাঁখ। স্বার্থক হয়েছে কিনা । 

অন্নদা। তুমি কি আমায় বোকা বোঝাতে এলে? বজ্ধেশ্বরবাবুকে 
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তাঁকে তাড়ায় কে? ৮ 

গঙ্গা। তোঁমার যজেম্বরবাবুর মতনই বুদ্ধি দেখছি । বলি, যজেশ্বরবাবু 
তার ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন জান? 

অন্নদা । শুনেছিলাঁম বটে। 

গঙ্গা । তিনি যে মেয়েকে সব লিখে দিয়েছেন জান? 

অন্নদা। জানি। 


গঙ্গা। তাই জগৎ সব দখল ক'রে নিয়ে তাড়িয়ে দিলে। আবার সে 
শ্বশুরকে বাড়ীতে থাকতে দেয়? সে বৌক! আর কি? 

'অন্নদা। হ্র্যা, তাই কখন হয়? তিনি তাদের সব দিলেন, আর তাঁকে 
তাড়িয়ে দেবে? তাকি হতে পারে? 


গঙ্গা । তবে থাক ভোর হক। পাখীগুলো যেমনি কিচির-মিচির 
করতে আরম্ভ করবে, এই গাশ্ুদ্ধ লোকও তেমনি বলাবলি স্থুরু 
কপ্রবে। তখন বুঝতে পারবে আমার কথা! সত্যি কি মিছে । 

অন্নদা। ওমা, কি হবে! এত বড় লোকটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলে! বজ্ঞেশ্বরবাবুর কি বুদ্ধি! নিজের বিষয় কি পরকে লিখে 
দিতে আছে? নিজের হাতে থাকলে ক্ষতি ছিল কি? আমি 
ভাঁবতাম, তিনি এত টাঁক। উপার্জন করেছেন, তাঁর খুব বুদ্ধি। ওমা 
তিনি এমন বোকা। মেয়ে-জামায়ের হাতে কি বিষয় সপে 
দিতে আছে? 

গঙ্গা । তোমায় অনেকদিন থেকে বলে আস্ছি বড় বড় পেট দেখে 
ভড়কে যেও না । টাকা রোজ্গীর করতে পারলেই লোঁকে 
বিচক্ষণ হয় ন1। 
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মন্নদাঁ। ওমা, “তাই দেখছি। মেয়েটাই বা কি রকম? বাপমাঁকে 
বাড়ী*থেকে বা”র কুরে দিলে, মেয়েটা চুপ ক'রে থাকলে-_ছোঁড়াঁটাকে 
মানা ক'র্তে পারলে ন!? মেয়েট! দাঁড়িয়ে দেখলে? ওম! কি হবে! 

গঙ্গা । তাই বটে! তোমাদের জাতি তে সহজ নয়? তোমরা একটু 
দেখতে শুনতে ভাল তাই রক্ষে, নইলে তোমাদের কে পুছতো ? 
তোমাদের মত স্বার্থপর জাত আর কি আছে? মেয়ে যখন প্রথমে 
শ্বশুরবাড়ী যানুঃ কত কান্না । বাপ না ভাবে মেয়ে বুঝি কাদতে 
কাদতে রাস্তাতেই নারা পশ্ড়বে। মেয়ে যেমন শ্বশুর বাড়ীতে পা 
দিলেন, কে জানে বাপ, কে জানে মাঃ অমনি শ্বশুর বাড়ীর দিকে 
টানতে সুরু কণ্রলে । বাপ মা খরচপত্র করে যদি মেয়েকে বাড়ী 
নিম্নে এলেন, মেম্বের নবাবী দেখে কে? খু'টোগেড়ে এক জায়গায় 
বসে থাকৃবেঃ বাড়ীর লোকগুলোকে ফরমাস ক+রে খাটিয়ে মারবে, 
মার সর্বদাই অসন্তষ্ঠট। কথায় কথায় শ্বশুর বাড়ীর তুলনা । যেন 
কত ত্যাগ স্বীকার ক'রে বাপের খাতিরে বাপের বাড়ীতে দিন কতক 
আছেন। তোমাদের একবার নিজের বুঝে নিতে পারলেই হ'ল । 
'আমরা পরের বাড়ীতে গিয়ে আড়ই হয়ে থাকি, একগ্লাস জল চেয়ে 
খেতে লজ্জা বোধ হয়। আর তোমরা শ্বশুর বাড়ীতে গিরে কেমন 
আধিপত্য ক'রে নাও--একে মা, ওকে বাবা, ওঁকে কাকীমা, ওকে 
পিসীম! । সম্বন্ধগুলি এমন অবাঁধে উচ্চারণ কর বেন কত কালকার 
সম্বন্ধ | 

'মন্নদা। নইলে বিবাহ ভগবানের নির্বন্ধ ঝলবে কেন? সম্বন্ধ তো৷ 
নৃতন হয় না--মাগে থেকে সন্ন্ধ গড়া থাকে । 

গঙগ। । তান! বলে আর কি বলবে? 
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অন্নদা। তুমি তাঁদের শশধরের বাড়ী দিয়ে এসে ভালই করেছ, কিন্তু 
তুমি যেন. ওদের কথায় থেক না। ওদের এখন ঝগড়। হয়েছে, 
ছু”দিন পরে আঁবাঁর ভাঁব হবে । ূ 

গঙ্গা। তুমি ক্ষেপেছ? এতদিনে 'তুগি আমায় চিন্তে পারলে না? 
আমি কি কাউকে চটাবাঁর লোক? আমি সকলের মন রেখে চলি । 
ঘে অন্যায় কাঁজ করে গে কি অন্ঠায় ক"র্ছি ভেবে করে? আমি 
বিরুদ্ধে ছু”কথা ঝুলে কেন তার বিরক্তি তাঁজন হব”? এই তুমি 
আমার প্রত্যেক কাজের প্রতিবাদ কর বঝলেই তো তোমার সঙ্গে 
আমার বনে না । তুমি বদি সকল তাতে ছেলেদের উপকথা শোনার 
মত হু" দিয়ে যেতে পার দেখ, তোমার সঙ্গে আমার কত ভাব হয় । 

অন্নদা। মনে করি তো! কোন কথ বলব নাঁ। গা বে খ খ কবরে 
ওঠে, থাকতে পারিনে | 

গঙ্গা । কেমন, এখন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে তো? এখন চল, হাড়ীতে 
যদি এক মুঠ ভাত রেখে থাঁকঃ আমায় দেবে চল; আর একখানা 
কাপড় এনে দাও । 

অন্নদাঁ। না হাঁড়ীতে ভাত ব্াখিনি, আমি সব খেয়ে বসে আছি? 
ভাত েমন নাঁমিয়েছি, তেমনি আছে । তুমি দেখবে চল। 

গঙ্গা । তুমি এখনো খাঁওনি ? 

অন্দা। তুমি আমায় ভাব কি? আমি কি কুকুর-শেয়ালঃ তুমি না 
থেতে আমি খেয়ে +সে থাকব ? 

গঙ্গা । না_তুমি দেখছি খুবই ভাঁল। এত রাত পধ্যন্ত না খেছে 
আছ, ক্ষুধায় শরীর চিন্‌ চিনকরবেই তো। রাগ হবে নাঁঠি চল, 
শীগগির তোনার ঝঞ্চাট নিটিয়ে আসি । 
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মন্নদা। কোন্‌ দিন না তোমার জন্টে দুপুর রাঁত পধ্যস্ত বসে থাকতে 
হয়? আর্জ নয় বজ্েশ্বরবাবুর জন্যে দেরী হ+ল, 'মন্কদিন কিজন্ু 
দেরীহয়? . * 

গঙ্গা। আরু আগেকার কথা মনে, করে কি হবে? কষ্টের কথা মনে 
ক+রলেই কষ্ট হয়-চল, ভাত দেবে চল । * 

নদ] । চল। 
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যজ্ঞেশ্বরের বাটা--জগতের ঘর 


জগৎ ও কমল। 


কমল! । দেখ তোমার কাঁছে আমার একটা ভিক্ষা আছে। আমি 
কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি। আজ আমার একটী কথ! 
তোমায় রাখতে হবে। 

জগৎ। তুমি বদি আমার কাঁছে কৌন আবদার করতে আমার মনে 
কত আনন্দ হ'ত। তুমি ঠিক পরের মত ব্যবহার ক'রেছ। তুমি 
হয়ত আমায় অক্ষম ভেবেছ? না হয় বড় লোকের মেয়ে বলে আমার 
ভরসা! করনি। 

কমল । সেকি কথা! আমি ভোঁমার ভরসা করিনি? তোমায় পর 
ভেবেছি? বিশ্বসংসাঁরে তাহলে আপনার আমার কে আছে? 
আমি এত দিন কোন অভাবই বুঝতে পারিনি। কোন দরকার 
হ*লেই তোমার বলতাম । 

জগৎ। বড় লোকের মেয়ে হলে স্থানীর উপর এই রকম ব্যবহাঁরই ক'রে 
থাকে। তবে জেনে রেখো--আমি কারও ভরসা করিনে। 
তোমাদের বিষয় নিয়ে জড়িয়ে পড়েছি তাই;--ঘেদিন আমি এখান 
থেকে বার হব, ভাল রকমই একটা চাঁকরী জুটিয়ে নিতে পারব। 

কমলা । তোমার মনে যদি এই ধারণা ছিল এতদিন কেন বলনি? তুমি 
কখনো আমার উপর রাগ করনি--কথনে! কোন বিষয়ে অসম্ধষ্ট 
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হওনি। আমার মনে বিশ্বাস, আমি যেমন তোমার আস্তরিক 
ভালব্মিঃ তুমিও সেইরূপ আমায় ভালবাঁস। আমায় এতটা জঘন্ু 
জেনে তুমি কি ক"রে এতদিন আমায় মনে স্থান দিয়ে আছ ? 

জগৎ। আমি দেখছিলাম, তুমি কত্টা আশায় তাচ্ছিল্য কর্তে পার। 

কমল । আমার কপাল মন্দ তাই তোমার মুখে 'আঁজ এই কথ শুন্ছি। 
কিন্তু যাই বল, আমায় যাই নে ভাব, আজ তোমায় আমার একটা 
কথা রাখতে হবে । দেখ বাবা রাত ছুপুরে বাড়ী থেকে রাগ করে 
চ*লে গেছেন, মীও তাঁর সঙ্গে গেছেন। নিজেদের ঘর-বাড়ী থাকতে 
তারা পরের বাড়ীতে আঁশ্রনন নিয়ে আছেন । তীরা যাতে ফিরে 
আসেন তাই কর। গুরুজন অসন্তষ্ঠ থাকলে কিছুতেই মঙ্গল হয় না । 
মেয়ের বিয়ে দিলেই পর হয়। এতদিন তারা আমাদের ভরণপোধণ 
করেছেন এই বথে্ট। তাদের কাছে আর কিছু প্রত্যাশা 


করিনে। 
জগৎ । তুমি তো খুব বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক দেখছি । তোমার বাঁপমীকে 


কি আমি তাড়িয়ে দিয়েছি? রাঁগ ক'রে চ'লে গেলে আমি কি 
ক'রব? দশটা লোককে জিজ্ঞাসা কর, তাঁরা কি বলে শোঁন--কারে 
দোষ দেয়। দরজায় দীড়িয়ে আমাঁয় দশ হাজার গাল দিলেন আনি 
অন্নানবদনে সহা করলাম । অন্ত লোক হলে দেখত্বেকি কাণ্ড হয়ে 
যেত” । তোমার বাপ বলে আমি সব সহ্য করে নিলাম। তার 
রাগারাগি সব মিছে । আসল কথা কি জান, তিনি এখন তীর্থে 
যাবেন নাঃ আর আমাদের সঙ্গে থাকলে ঝঞ্চাট পোয়াতে হবে, তাই 
পৃথক হয়ে থাকতে চাঁন। মাসে মাঁসে মাসহারা পাবেন_ নিশ্িন্ত 
হয়ে থাকবেন। এখানে থাকলে তো আমার কাছে নগদ টাকা নিতে 
১৫৯ 


চতুর্থ অন্ধ পণ-পরিণাম ৰ ষ্ঠ দৃশ্ঠ 


পারবেন না । তী।র বা বিষয়ের আয়, তাতে তার মাসহারা ওঠে না। 
এই একট ছুতো! ক”রে বেরিয়ে গেলেন। আমায় মাসে মাসে টাকা 
গুণতেই হবে । কি করব? বখন লেখাপড়া করে দিয়েছি, তখন 
তো! আর “না” বলতে পারিনেএ আমায় যা ফীসিয়েছেন__-তা আর 
বলবার নয়। * 

কমলা । তা নয়। আমি দেখছিঃ আমাকে এই বিষয় বাড়ী লিখে 
দেওয়াতে তাঁর মনে একটা অন্কতাপ এসেন্ছে। আমায় এত 
ভালবাসতেন কিন্তু তাঁর পর থেকেই আমায় আর দেখতে পারেন ন!। 
কাছে গেলেই বিরক্ত হন, ভাল ক'রে কথা কন্‌ নাঁ-আমি যেন তীর 
কোন অনিষ্ট করেছি । 

জগৎ। তুমি মস্ত একটা তুল ধারণা ক'রে বসে আছ। তিনি ক্রমে 
তফাৎ হবার চেষ্টা কর্ছিলেন। একেবারে কি কেউ হঠাৎ কিছু 
বলতে পারে? চন্গুলজ্জা তে! আছে। ক্রমে পিছু হটলেন। 

কমলা । তানয়। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি এই বিষয় লিখে দেওয়াই 
হয়েছে যত সর্বনীশের গোড়া । আর কোন কারণ থাকতে পারে 
না। বাপের বিষয় ছেলেতেই ভোগ করে--মেয়ে-জামাই ভোগ করে 
না। দাদ! ফিরে আসুন? সংসারটা বজায় থাক্‌--আমাদের ইচ্ছা । 
তাঁদের বিষয়,আমর! নিই কেন? তুমি সেই দান-পত্রথানা তাকে 
ফিরিয়ে দাওগে । বলগেঃ তার দান লেখা-পড়া করে ফিরিয়ে দিচ্চি। 
দেখবে, তার সব রাগ এখুনি জল হয়ে বাবে। দাদীর উপর রাগ 
ক*রে আমায় বিষয় লিখে দিইছিলেন ; এখন রাগ পড়ে গেছে--তার 
হনে একট। অনুতাপ এসেছে । তিনি যদ্দি না বুঝতে পেরে একটা! 
কাজ করে থাকেন, সেতো৷ আমাদেরই হাতে-_সে জন্যে তীকে কেন 
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দুঃখ করত্েহবে? তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা । আমার 
এই ক্রথাটী তোমায় রাখতেই হবে। 

জগৎ। বেশ! তুমি থেকে থেকে বেশ বৃদ্ধি বার করেছ? চুপ কর, 
চুপ কর, আর ব'ল,না। একথা' যদি অন্ত লোকে শোঁনে তোমায় 
পাগল বলবে । বিষয়-সম্পত্তি খেলনার জিনিৰ নয় ? রাগ হ'ল, অমনি 
ছুড়ে ফেলে দিলেন, আর আমরা কুড়িয়ে এনে দেব? তিনি একট! 
মন্ত বিদ্বান্‌, বিচক্ষণ লোক, না বুঝে স্থঝে ঝেণাকের মাথায় একটা 
কাঁজ ক'রে ফেলবেন? অনেক ভেবে চিন্তে তোমায় বিষয় লিখে 
দিয়েছেন । তাঁর ছেলের হাতে পণ্ডলে কি কিছু থাকত, ছুদিনে ফু'কে 
দিত। ছুর্দিন চুপ ক'রে থাক না। দেখবে, সব গোল মিটে যাবে। 

কমল! ॥ আমার বাঁপমাঁর এই দুর্দশা, আমি কি করে চুপ ক'রে থাকব? 
আমার সর্বদাই মনে হচ্চে, আনিই তাদের কষ্ট দিচ্ছি। আমার 
পাঁগলামি হক আর যাঁই হ*ক, তোমায় আমার এই কথাটা রাখতে 
হবে। বাব৷ বদি তাতে সন্তষ্ট না হন্‌ঃ তোমার আর কোঁন অনুবোঁধ 
করব না। আমার নাঁমে বিষয় লেখা হয়েছে বলে আমি লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে পারিনে। সবাই ভাঁবে আমিই বুঝি তাদের 
তাড়িয়ে দিয়েছি । আমার এই দাঁয় হ'তে তুমি রক্ষা কর। বাবা 
রোঁজগার ক:রে বিষয় বাঁড়ী করেছেন, তিনি ভোগ +করুন। আমর! 
তা নিতে যাই কেন? তিনি বদি সর্বন্বাস্ত হয়ে আদাদের দান 
করেন, আমাদের কি তাই নেওয়! উচিত ? 

জগৎ । দেখ স্ত্রীলোক পান খেয়ে, পাউডার মেখে হেসে-খেলে বেড়ায়, 
বেশ দেখায়, কিন্ত তাঁদের মুখে যুক্তি-তর্কের কথা শুনলেই রাগ হয়। 
তোমাদের যা বুদ্ধি ভগবান দিয়েছেন, তোমরা! কতখানি ডালে কতটুকু 
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নৃণ দিতে হয় তাই জান- পরের পয়স! কি ক'রে ঘরে আন্তে হয়, তা 
শেখনি। তোমাদের বুদ্ধিতে তা যোগায় না। তিনি আমায় অমনি 
কিছুই দেননি । সেজন্যে তোমায় লজ্জিত হ'তে হবে না। বিয়ের 
সময় কথাই ছিল তিনি আমার কোন ব্যবস্থা করে ধাবেন। এ বিষয় 
লিখে দিয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা পালন করেছেন মাত্র। আমাদের যা 
প্রাপ্য আমর! তাই পেয়েছি । 

কমল! । তুমি কি অক্ষম পুরুষ ? জীবিকা নির্বধাহের জন্য"পরের দান নেবে? 
আমর স্ত্রীলোক পরেরমুখপানে চেয়েথাকি,তুমিকি জন্যে থাকতেবাবে ? 
তুমি বিদ্বান্ঃবুদ্ধিমান,এ নীচ প্রবৃত্তি যেন তোমার শক্ররও মনে না হয় । 

জগৎ। আমার প্রবৃত্তি উচ্চ হ*ক আর নীচ হক এর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
নেই। আমার বিয়ের এই সর্ত ছিল, তাঁই আমি বিয়ে করেছি, 
তা নাহলে আমি তোনায় বিয়ে ক্র্তাঁম না। 

কমলা । ছিঃ! ছিঃ ! আর বলোনা । টাকার লোভে তুমি আমার বিয়ে 
করেছ? এ সম্বন্ধ কি কেনা সম্বন্ধ ? এ সম্বন্ধ বে জন্মজন্নাস্তর থেকে 
চ'লে আসছে । আমি কত বেটাছেলেকে দেখেছি, কিন্ত তোমায় 
দেখে মনে বে ভাব হইছিল, সে ভাবতে। আর কাউকে দেখে হয়নি? 
তুমি আমার স্বামী বলেই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে । অন্ত 
কোন প্বার্থ হিল বলে আমার তে৷ মনে হয় না। তুমি সামান্য কারণে 
কেন আমার মন ছোট করে দাও? গুরুজনের মনে ব্যথা দিতে 
নেই। এ বিষয়-বাঁড়ী ছেড়ে দিয়ে চল, আমর! অন্ত কোনখাঁনে যাই । 
মিছে অশান্তি নিয়ে দরকার কি? তুমি আমার যে অবস্থায় রাখবে 
'আমি সেই অবস্থাতেই থাকব । বুক দিয়ে তোমার সংসার পাতাব ; 
দেখে তোমার কোন বিষয়ে অন্ুুবিধা হবে না। 
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জগৎ তুমি যধ্ই বলঃ এই বিষয়-বাঁড়ী ছেড়ে দিয়ে আমি তোমায় নিয়ে 
থাকতে পারব না।১ তোমার নাঁমে বিষয় লেখা, তোমার ইচ্ছা! হয়, 
বিষয় ফিরিয়ে দিয়ে তোমার বাপের ছুণ্ট প্রসার্দী অন্ন খেয়ে থাক। 
আমার সঙ্গে তোমার এই পধ্যস্ত। তোমাদের স্বার্থপরতা! আমি 
বিলক্ষণ জানি । স্বামী নিজের এশ্ব্যের ভাগ স্ত্রীকে দিতে কুস্তিত 
হয় নাঃ কিন্ত স্ত্রীর কোন সম্পত্তি স্বামী ভোগ করতে গেলেই কত 
রকম কথা ওঠে । তুমি জান বদি আনি অন্ধ কোন স্থানে বিয়ে 
করতাম কত টাকাপেতাম ? আজকাল বিয়েরদর কি দেখতে পাচ্ছ? 

কমলা । তোমার যদি রাজকন্যার সঙ্গে বিয়ে হস্ত অবশ্যই তুমি রাজ্য 
পেতে । গরীবের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে কোথেকে বেশী টাকা 
পাবে? আনার নামে বিষয় লেখা বলেঃ আমার এতে যদি কোন 
অধিকার থা»কত, আমি তোমার কাছে এত কীদাকাটি করব কেন? 
এ জগতে আমার কি আছে? আমিই তোমার সম্পূর্ণ অধীন । আমার 
সাধ-আহলাদঃ ধণ্ম-কম্মঃ সকলই তো তোমার "অধীন । তোমার 
চরণে আমি পিপীলিকার মত পস্ড়ে আছি। তোমার ইচ্ছ৷ হয়, 
আমায় মেরে ফেল। তোমার অমত্তে মামি কোন কাজ করতে পারব 
না। তবে নিশ্চয় জেনো 

জগৎ । আমার উপর যদি এত নির কর, ভোমার' বাপের জন্ধ এত 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন? বিয়ে হলেই নেয়ে পর হয়ে যায়-_নিজের স্বামীর 
হিত দেখে । মাবাপের জন্ঠ এত ব্যস্ত হয় না। বিষয় হাতে পেয়েছ, 
সুখে স্বচ্ছন্দে ভোগ কর । বাঁপের জন্য অস্থির হও কেন? 

কমলা । বাবার:জন্তে এত অস্থির হব কেন? ধার স্নেহ ভালবাস পেয়ে 
এত বড় হয়েছি, ধার শিক্ষা! পেয়ে জ্ঞানলাভ ক”রেছি+ যার কথ' শুনে 
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কথা! ব'লতে শিখেছি, ধার হাত ধরে টিতে শিখেছি, যিনি আমার 
জন্মদাতা, তীর জন্তে ব্যস্ত না হয়ে আর কার জন্তে ব্যস্ত হব তিনি 
আপনার অন্ন-আচ্ছাদন বজ্জিত হয়ে পরের বাড়ীতে দিন যাঁপন 
করবেন ; আর আমি তারই বিধয় সম্পত্তি দখল ক'রে, পেট তরে 
খেয়ে, থে নিদ্রা যাব? জগতে তাহ'লে কি কৃতজ্ঞতা থাকবে? 
পরকালে তাঁহঃলে কি আমার গতি হবে? তোমায় এত করে বল্লাম, 
তুমি শুনলে ন7া। তোমার বিরুদ্ধাচরণ করবার আমার ক্ষমতা নেই, 
কিন্ত তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি বেঁচে থেকে বাঁপমার কষ্ট দেখতে 
পারব না। আমার মুক্তির উপায় আমি নিজেই দেখব। 
জগৎ। তা দেখো-_আমি স্ত্রণ পুরুষ নই যে তোমার চোখ রাঙানিতে 
ভয় পাব। তোমার যা ইচ্ছা হয় করো_আমি বিষয় ফিরে দিতে 
বলতে পারব না । র 
কমলা । বেশ! তোমার অনগমতি পেলাম ভালই । তবে তুমি আমার 
চেয়ে বিষয় সম্পত্তি মূল্যবান জ্ঞান কর, একথা তোমার মুখে না 
শোনাই ভাল ছিল। মামি এত তুচ্ছ কখনে! নিজেকে মনে করিনি । 
( কমলার প্রস্থান ) 
জগৎ। চমতকার! আনি এতকাণ্ড ক'রে বিষয় হাতালাম, আমায় বলে 
ফিরে দাও।”কি ভয়ানক কথা। যখনি ভনিতা করে কথা 
তুলেছে* তখনি মনের ভাব বুঝতে পেরেছি । কি আবদার ! সর্বস্ব 
বিলিয়ে দিয়ে তোমায় নিয়ে বনে বাস করি। আমার এত ভালবাস! 
নেই। কিন্ত বাপকে কিছু লেখাঁপড়। ন! করে দিয়ে ফেলে-_-তাদের 
সঙ্গে আর দেখা করতে দিচ্ছিনে। , 


(প্রস্থান ) 
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অনিল । আগে “ভাবতাম, বিরহ-বেদন! কেখন। সে কিসত্য সত্য 
একটা বেদনা__না কবির কল্পনা? উপন্তাসে পড়তাম, এক রাজ- 
কুমারী গবাক্ষ দ্বার দিয়ে এক পরম সুন্দর যুবাপুরুষকে দেখতে পেয়ে 
তার রূপে একবারে মোহিত হলো । তাঁর কথা ভাবতে ভাবতে ক্রমে 
উন্মাদগ্রস্ত হলো । ভাবতাম, তাও কি হয়? কেবলমাত্র চোখে 
দেখে একজনার জন্ত একজন পাগল হ'তে পারে? বিশ্বাস হতো 
না। এখন দেখছি সবই সম্ভব হতে পারে । আনার পাগল হবার 
বাকী কি? বিদেশ থেকে কেউ এলে ভাবি, হয়তো! তাঁর সঙ্গে 
মোহিতের দেখা হয়ে থাকবে--কত ছল করে তাঁর কথা শোনবার 
চেষ্টা করি। নিদ্রা! যেতে ভয় হয়, স্বপ্পে পাঁছে মোহিতের নাম ক'রে 
ফেলি । রাত্রিতে মনে হয় কখন ভোর হবেঃ স্তালে। দেখে বাচব, 
দিন এলে ভাবি কখন রাঁত হবে, মুখ লুকিয়ে ভাববো। 'আর এই 
কয়টা দিন_-আজ+কাল,_পরশ্ড সংক্রান্তি গেলেই ভোরে 
মোহিতের সঙ্গে দেখা হবে। পাছে ঘুম না ভােঃ এই ভয়ে এখন 
হতে ভোরে উঠতে আর্ত করেছি । মোহিত ধ্দি না আসে কি 
করে দিন কাটাব । সে আসবে না? 

১৬৫ 


পঞ্চম অঙ্ক পণ-পরিণাঁম ,.. প্রথম দৃষ্ঠ 
( মোক্ষদার প্রবেশ ) 


মোক্ষদা। মাঃ এবার বোধ হয় ভগবান আমাদের কষ্ট দেখেওমুখ তুলে 
চেয়েছেন। তিনি পত্র দিয়েছেন, পরঞ্জ তোমার বিয়ে । পাঁছে কেউ 
ভাঁঙ.চি দেবে ভয়ে-_তিনি আগে সংবাদ দেন্নি। একেবারে সঙ্গে 
করে পাত্র নিয়ে 'আঁসছেন। পাত্রটি বেশ তাঁর পছন্দ হয়েছে । 
মোট তিন হাজার টাকায় সব স্থির হয়েছে । 

অনিলা। (ম্বগত ) কি সর্বনাশ! (প্রকাশ্তে ) হা, আমার জন্তে 
এতগুলো টাঁকা কেন নষ্ট করবে? টাঁকা থাকলে তোমাদের কত 
উপকার হবে। আমি যদি চিরকাল তোমাদের দু'্ট ভাত খেয়ে 
থাকি, তাতে ক্ষতি কি? আমি সংসারে কত কাজ ক'রে দেবো । 

মোক্ষদা। ওকথা কি মনে করতে আঁছেমা? ছেলেমেয়েদের সুখের 
জন্তেই তো টাকা । তুমি সুখে থাকলে, আমাদের কত আনন্দ হবে ; 
ছেলেটি বইত' নয়__আঁমাদের এক রকমে দিন কেটে যাঁবে। 

অনিলা । না মা, আমি চাই না আমার জন্তে তোমরা সর্বস্বাস্ত হও । 
আমি এ বেশ সুখে আছি । এরবেণী সুখ আর কি হবে ? তুমিবাবাকে 
এখুনি সংবাদ দাওঃআমার জন্তে এতটাঁকা অপব্যয় ক”রূতে হবে না। 

মোক্ষদা। তিনি কি তাতে সুখী হবেন মা? তোমার যদি বিয়ে না 
দিলে চলত, ভাহ”লে কি তিনি আহীর-নিদ্রা ত্যাগ ক'রে দেশে দেশে 
ঘুরে বেড়াতেন? তীর ঘা কর্তব্য তিনি ক*রবেন, এখন তোমার 
কপাল। 

অনিল । না মা; আমি বলছি-_বাবাকে সংবাদ দাও । আমার জন্যে 
এতগুলো টাকা! খরচ করে বিত্রতৃ হ'তে হবে না। আমি তাতে 
কিছুতেই সুখী হবো! না। তুমি বুঝতে পারছ না না। 
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মোক্ষদা। ও কথ! বলতে নেই মা। স্ত্রীলোকের সুখ কি? স্ত্রীলোকের 
সুখ, স্বামীপুত্র । যাঁদের স্বামী পুত্র নেই, তারা কি সংসারে স্থুখী হতে 
পারে? আপনার সুখ আপনি দেখে লোকে কত।কাম থাকতে পারে ? 
নিজের * যখন সংসার হবে, ছেলে মেয়েরা খেলা করে বেড়াবে, 
স্ত্রীলোকের মনে কত আনন্দ তখন বুঝতে পারুবে। মন দ্িধাশৃ্ঠ কর 
মা। মঙ্গল কার্যে কোন প্রকার আশঙ্কা করতে নেই । আমি যাই, 
সব যোগাড় ক'রে ফেলি। 

ই ( নোক্ষদার প্রস্থান ) 

অনিলা। একি হলে ! ভগবান একি কশ্রলেন! ভাবছিলাম, এ 
তিন দিন যাবে কেমন করে। এখন দেখছি দ্দিন গেলেই আমার 
ছুঃখ আমবে। এতদিন বখন সম্বন্ধ জুটল না? ভাবলাম এই রকমেই 
দিন কেটে যাবে । এ দিন থে ধাবার নয়। এখন করি কি? 
একজনকে মনে মনে আরাধনা ক'রে অপরের গলায় বরমাল্য দিতে 
হবে? এ বে ভয়ানক কথা! নিজের স্থখের লালসা, ভালবাসার 
তৃপ্তি,সব ত্যাগ করতে পারি, শারীরিক যত্বে পরের সেবা! করতে পারি, 
কিন্ত আমার ধর্ম রক্ষা হবে কি করে? সকল কাধ্যের মূল হ'লো৷ মন। 
মনে মনে আমি বখন মোহিতকে কামন! করেছি” কার্যে না হ'ক-_- 
ধ্যানে বখন তাকে,আপনাকে উৎসর্গ করেছি, অন্ত কাউকে বরণ করলে 
'আঁমি চিরকাল আত্ম-দেবতার কাছে দ্বিচারিণী হয়ে থাকব । এক 
ফুলে দু'বার পুজা হয়না, এক দ্রব্য ছু*বার দান করা যায় না। আমাতে 
আর আমার কোন অধিকার নেই। পুজা করা ফুলের মত এ দেহ- 
প্রাণ গঙ্গীজলে নিক্ষেপ করব। এ ভিন্ন আর উপায় কি? পরশু 
বিবাহ-_মোহিত তার পর দিন ভোরে আসবে বলে গেছে। এই 
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একটা দিনের জন্যে একবার তাকে দেখতে পাব না? যার উদ্দেশে 
জীবন ত্যাগ কঃর্ছি, এত অল্প সময়ের জন্তে তার সঙ্গে' একবার দেখা 
হবে না? ' পরশ ভোরে আমি যদি গঙ্গার ধারে'উলোবনে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকি, কে আমায় দেখতে পাবে? একদিন_-এক রাত্রি-কোন 
প্রকারে কেটে যাবে। মাকে লিখে যাঁব, “আমি জলে ডুবে মলম” - 


মরবই তো । এ ভিন্ন আর উপায় কি? 
(প্রস্থান ) 
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». বঙ্জেখবরের বাটার অন্তঃপুর-_দরদালান 


অন্ন । কমলাঃ মা, কি হয়েছে বল? 

কমলা । মা এসেছ, আমার কাছে এস। আমার বড় অন্গুখ, আমি আর 
বাঁচব না। * 

অন্ন। এই যে মাঃ আমি তো কাছেই মাছি। হঠাৎ ভোমার কি অস্থথ 
হ'ল না? চোঁথ মুখ বে নীল বেঁটে গেছে । খাবার আঢাক] ছিল না 
তো? দেখে খেয়েছিলে তো? 

কমলা । মা, আমি আর বীচব না। আমার জন্যে তোমরা অনেক কষ্ট 
পেয়েছ। আমার কোঁন দোষ নেই-_মানাঁর উপর রাগ কর নাঃ মা। 

অন্ন । ষাট্‌, ষাট, ষাট! ও কথা কি বলতে আছে মা? আমাদের 
অনৃষ্টে কষ্ট আছে, তাই কষ্ট পাচ্ছি। তুমি কি করবে মা? তোমার 
কি হয়েছে ল; আমি তো কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে ! 

কমলা । কি আর ব'লৰ মা ? আমার উপর রাগ কর না! আমার 
কোন দোবৰ নেই। একবার বাব আসবেন না? তাকে একবার 
ডেকে আন! আমার বুকের ভিতর কেমন করছে । তাকে 
শীগ গির ডেকে আন । 

অন্ন। তিনি এলেন কলে। তোমার কি কষ্ট হচ্ছে বলঃ আমি ডাক্তার 
ডাকতে পাঠাই । 

কমলা । কাউকে ডাকতে হবে না! মা । ওঃ-মামাযর় কোলে রাখ মা। 
আগার বড় কষ্ট । 'আঁমি তোমায় 'আর দেখতে পাচ্ছিনে | 

৮৩৩০৯ 


পঞ্চম অঙ্ক পণ-পরিণাঁম , দ্বিতীয় দৃষ্গ 


অন্ন। এস, নাএস্ট। কিকষ্টহচ্ছেমা? ও রকম কণর্ছ কেন? কি 
অন্থথ হ'ল? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে । | 
কমলা । মা” তুমি 'আমাঁর মাঁ_চিরকাঁলই মা। আমার কোন দোষ 
নেই মা। তোমর! রাগ ক*র না) মা। বাবা-_ রর 
অন্ন। কমলা কি হয়েছে বল্‌। আর তো আমি দেখতে পারিনে । 
আমি কখনো কোন কষ্ট পাঁইনি। আমার কপালে আবার কি 
ঘটাবি? এবার কিছু হলে আঁমি কপালে পাথর মেরে ম'রব ॥ কেন 
অমন ক*রছিস্‌, বল্‌? | 
কমল! । রাগ ক'রনা মা,আমার কোন দোষ নেই । আনি আর বাঁচব না। 
অন্ন । ওমা, কি সর্বনাঁশ ! মেয়ে যে নীল বেঁটে গেল ! কমলা,কিছু খাসনি 
তো? শীগগির বল্‌। নইলে তোর সামনে আমি আত্মহত্যা 
ক'্রব। 
কমল! । চুপও চুপ! আনি বলছি । 'কাউকে বল না। আফিম 
খেয়েছি । তোমাদের কষ্ট আর দেখতে পারিনে । 
অন্ন। এ্র্যা! বলিস কি॥। ওমা, কি সর্বনাশ ! ওগো কে আছ, 
দৌড়ে এস, দৌড়ে এস । কমল! আফিম খেয়েছে, আফিম খেয়েছে । 
(বজ্েশ্বর ও শশধরের প্রবেশ ) 
ওগে দেখ ?ৈ সর্বনাশ হয়েছে--কমল! আফিম খেয়েছে । 
বজ্জে। আফিম খেয়েছে! না জগৎ কোন বিষ খাইয়ে দিয়েছে? 
কমলা কি ক'রেছিস বল্‌-_শীগ.গির বল্‌ঃ আমি এখনো! বেচে আছি ! 
কমল । বাবা পা দাও বাঁবা। আমার কোন দোৌষ নেই, বাব! । 
আমায় ক্ষমা কর, বাঁবা। আমি নিজেই "আফিম খেয়েছি । 
তোমাদের কষ্ট 'আর দেখতে পাঁরিনে বাবা । ও: গেলাম ! 
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যজ্জে।॥ এ্রযা ! ,কি সর্বনাশ করিছিস্‌। ওরে, ডাক, ভাক। ডাক্তারকে 

ডেকে আন্‌ । বীচাঃ বাচা, আমার মেয়েকে বাচা। 
( জগতরে প্রবেশ ) 

জগণ্। এরা, কেমন আছে ? আমি গ্ডাক্তীর ডাকতে গিইছিলাম, ডাক্তার 
কোথায় বেরিয়ে গেছে । আমিখুঁজে পেলাম*না। 

অন্ন। ও বাবাঃ কমল! আফিম থেয়েছে বল্ছে-_ওনা কি হবে! 

গত । আফিম ৫েয়েছে ! 

কমলা । ওঃ ! মাঁ বাঁবা-তোমরা কোথায় ? 

অন্ন। এই যে মা, আমর! তো কাছেই আছি । 

কমল! । ও$, গেলাম | 

অন্ন । ওগোঃ কমল! কি রকম কস্রছে। ওমা, কি হবে! 

জগৎ । আপনারা কি করছেন ? চোখে মুখেজল দিন । আঁমি যাই" আর 
একবার ডান্তারকে দেখে আমি । (শ্থগত ) বা বললে ভাই ক'রলে। 

(প্রস্থান) 

কমলা । উ:-_ (মৃত্যু ) 

অন্ন । কমলা-_কমলা__ 

বজ্ে। কই, আর তে! কথ! কইল না । কমলা ! কমলা 1-- উত্তর দিলে ? 
শুনতে পাচ্ছ? কমল! ! কমলা ! মা! কই, কোন,সাঁড়া নেই? সে 
নরাধম গেল কোথায়? আমি তাকে একবার দেখি ( গমনোগ্যেত ) 

শশ। থামুন, থামুন। এখনে! হাত পা গরম আছে । ওরকম কণ্রবেন 
না। স্থির হ'ন। 

অন্ন । ও বাবা, দেখ ; আমাদের আর কেউ নেই । 

শখ | নান, আপনারা সঃরে বাঁন। যা! হবার তা হ'ল। 
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অন্ন। ও কমলা! কি কর্লি মা! আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে গেলি ! 
ওগো, কি হল? 

যজ্জে। সত্যিঃ সত্যি, এত শীগগির সব শেষ হয়ে গেল? ছেলেঃ মেয়ে 
-_থঘরবাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি, সব "শেষ? আমিই সব শেষ করলাম । 
আমায় সব ধরে মাধ, মার, আঁমি কি ক'রলাম__কি করলাম ! 

(বক্ষে করাঘাত ) 

শশ। আহা, ওকি করেন? থামুনঃ থামুন ! ( যজ্ঞেশ্বরের হাত ধরিয়া ) 
ওরকম কি করতে আছে? আপনি জ্ঞানবান লোক--এমন অধীর 
হলে চলবে কেন? স্থির হ'ন। 

অন্ন। ওগো তৃূমি কি করলে । বিষয় লিখে দিয়ে মেয়েকে আমার মেরে 
ফেল্লে। আমি কাকে নিয়ে সংসারে থাকব! আমার যে সব 
ফুরিয়ে গেল; আমাকেও মেরে ফেল । 

শশ। মা, আপনি চুপ করুন, উনি কি করবেন? জগতই এই 
সর্বনাশের মূল । এখন ত1 আর বলে কি হবে? 

যজ্ঞে। কেউ নয়, কেউ নয়”আমিই সব সর্ধনাশের মূল । আমিই 
ছেলেকে বাঁড়ী থেকে বাঁর ক'রে দিয়েছি; দুধকল! দিয়ে কাল-সাঁপ 
পুষে, আমিই বিষয় লিখে দিয়ে মেয়েকে মারলাম ৷ কারও দৌষ নয়-__ 
সব দোষ আমার । আমায় প্রবোধ দেবার কিছুই নেই। অস্ৃতাঁপে 
আমার বুক গেল। একগাঁছ! চিমটে নিয়ে খাঁমচে খামচে আমার 
বুকের মাংস টেনে তোল । আমার সব দোষ । আমায় মার, মার, 
(বক্ষে করাঘাত ) আমায় শান্তি দাও-_ শান্তি দাও। 

আশ | ( যজেশ্বরের হাত ধরিয়।) এয! একি করেন? একি করেন? 
বড় বিপদে ফেল্লেন দেখছি ! মাঃ ধরুন-_ 
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বজ্ে। ধরোনাঃ ধরোনা। দেখ লেনা, আমি কি করলাম? আমার 
সোনার ছেলে-মেয়ে আমি বধ করলাম ! সবাই যে তাদের একমুখে 
সুখ্যাতি ক'রত ! লাছার৷ বড় শান্ত, বড় সরল, শাসনের কথা বঃল্লে 
সত্যি কলে মনে ক'রত। এতূ নিরীহ বলে এত সহজে আমি বধ 
ক'রতে পার্লাম ! "আমার উপর বড় নির্ভর*ক”্রত ! বাছারা কত 
কষ্ট পেয়েছে ; মনে মনে কত দুঃখ করেছে! আমি বড়ই নিড়র 
ব্যবহার ক'রেছি। আমায় সবাই মিলে শাস্তি দাঁও, আমার প্রায়শ্চিত্ত 


হ”ক! এই নও এই নাও-_ 
(বক্ষে করাধাত ) 


শশ। কি করছেন? বাড়ীতে কি লোক নেই? কে আছ, একবার 
এসনা? আমি একল! সাঁমলাই কি ক'রে? চলুন আপনারা এখান 
থেকে উঠে চলুন । আর দেখবেন না। 

বজ্জে। নাঃ না, আমি কোনখানে বাবনা। আমি বাছার উপর বাগ 
করেছিলাম, বাঁছাঁর মনে বড় লেগেছে । ওঃ! কি ব্যথাই পেয়েছে ! 
এমন মেয়ে কারও কি হয়? আমি আধারে না দেখতে পেয়ে পূজার 

_ ফুল পায়ে দলিয়ে ফেল্লাম। কি করলাম! কি কণ্রলাম! 'ওহো- 

হোহো! কি হ্বন্দর! কি সুন্দর! এনন মেয়ে কি কারও হম্প। 
মা চলে গেলে? একবারে গেলে? আমি আর তোমাকে ফেরাতে 
পারব না? দেখতো, এ তাকাচ্ছে নয়? * 

শশ। ভাই মোহিত, এই দেখবার জন্যে আমায় রেখে গিয়েছিল? মা, 
আমার তে। এখানে থাকলে চ'লছে না । সবাই স'রে প'ড়েছে। 
আপনারা একটু ধৈর্য ধরুন) আমি লোক ডেকে আনি। আর 
লোক হাঁসাবেন না। এ রকম অধীর হ'য়ে কোঁন ফল নেই । 

( শশধরের প্রস্থ।ন ) 
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" দরদালান 


মোক্ষদা । (কাদিতে কাদিতে ) ওমা! একি সর্বনাশ করলি? জলে 
ডুবে মর্লি? ভায়! হায়! হায়! এ রব দধি তোকে কে দিল 
মা? এমন দুন্মতি তোর কেন হ'ল? দেখি, দেখি, আর একবার 
পত্রথানা পণ্ড়ে দেখি-_-“না, আমি আজ জলে ডুবে মর্ছি। আমার 
জন্ত তোমাদের সর্বস্বান্ত হ'তে হবে না। মরণে আমার কোন কষ্ট 
নেই- তোমাদের কষ্টই কষ্ট । আমার জন্য ছুঃখ ক'রোন। । 'অনিলা |” 
হায়! হায়! আমি তখনি বলেছি মেয়ে বড় অভিমানী ; তাকে 
কোন কথ! বলনা । যা ভয় করেছিলাম তাই হল? 

( মঙ্গলার প্রবেশ ) 

নজগলা, মঙ্গল» কি হ'ল? অনিলাঁকে পাওয়া গেল? 

মঙ্গল।। আর মা! শোনবামাত্রেই গা শুদ্ধ লোক গঙ্গার ঝাপ দিল। 
এ মুড়ো| ও মুড়ো! বড় জাল ফেলে খু'জতে লাগলো । জল তোলপাড় 
করে ঘোলা!” করে ফেল্লে। কোন পাত্তা মিললো না, কোন পাত্তা 
মিল্লে। না, মা । কোথায় কোন স্রোতে ভেসে গিয়েছে । আর কি 
খোঁজ পাওয়া যাঁয়। এই সবাই ছুঃথ করতে করতে বাড়ী ফিরে 
বাচ্ছে--ছেই মা, অনিলা জলে ডুবে মরলে কি ক'রে? দম্‌ আটকে 
গেলনা ? আমি বুড়ী হয়ে গেলাম. এখন পধ্যস্ত ডুব দিতে পারলাম 
না; ডুব দিতে গেলেই ভয়ে মরে যাই--প্রাণ উমুরি ক'রে ওঠে। 
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ওমা, তার চকোন কষ্ট হ'ল না? ওমা, একি মেয়ে মা? এমন তো 
কথন্তে। দেখিনি । 

মোক্ষদ।। পাওয়। গেলন! ? আমায় একবার নিয়ে চল মঙ্গলা; আমি 
একবার গঙ্গার জলে খুঁজে দেখি+ আমার কেউ নেই মঙ্গল! । 

মঙ্গলা। হামা, তুমি পাগল হয়েছে? এত লোকি খুঁজে পেলে না, আর 
তুমি গিয়ে খুজে বার কস্রতে পারবে? তুমি ও তলিয়ে যাবে। 
ছেলেটার কি গতি হবে? প্রাণপণে সবাই খুঁজেছে। সবাই ঝলতে 
লাগল “এমন গেয়েও যায় _ধেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” । কোথায় আজ গহনা- 
গাটি পরে বিয়ে করতে বসবে, না জলে ডুবে মলে! ? ওমা কি 
কপাল! কি কপাল !-_-ওমা, 'আর শুনেছ? আস্তে আস্তে 
শুন্লাম। কনলাও আজ আফিং খেয়ে মরেছে । দু'জনায় যেমন 
গলায় গলায় ভাব ছিল, তেমনি ম'লও ঠিক এক সময়ে । বোধ হয় 
দুজন! জোট করে মরেছে । ওমা! আজ কালকার মেয়েদের কি 
বুদ্ধি। কথায় কথায় প্রাণ বার করে ফেলে। এত কষ্ট পাই তবু 
মস্রনে পারলাম না৷ সোয়ামী খেতে দিলে না ছেলেতে থেতে দিলেনা 
--পরের বাড়ী থেটে থাই, তবু মর্তে পারলাম না। এদের কি জেদ! 

মোক্ষদা। আর বল্তে হবে না মঙ্গলা | এতক্ষণে বুঝেছি, ছুঃভ্রনা জোট 
করেই আত্মহত্যা করেছে, ছু'জনাই বাপ মার কষ্ট দেখে মরেছে । 
আমি কি করব মঙ্গল।? তিনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করে পাত্র খুজে 
আন্ছেন, অনিল! কি ক'রলে মঙ্গলা--মামি কি করে সার কাছে মুখ 
দেখাব। আমার একি সর্বনাশ তল। ও অনিল! । ফিরে 
আর মা। 

( কাদিতে লাগিলেন ) 
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নঙ্গলা। চুপকরমা, চুপ কর। কি করবে বস! সে কিতোমার 
মেয়ে ছিল? সে তোমায় ছ'লতে এসেছিল-_বল! নেই, ক্ওয়া! নেই, 
জলে ডুবে ম'লো--ওমা--কি মেয়ে মা, অবাক হলাম, অবাক হলাঁম। 
( নেপথ্যে বেহারার শব্দ__“হি যো, এহি'য়ো+ কীটি। খোঁচা, সামলে চলিস-_ 
হি'য়ো-ব্যাস্‌” ) 
মোক্ষদা। মঙ্গলা, এ বুঝি তাঁর! এলেন__মামি তাঁকে কি ঝলব? 
আমি যাই। 
(ঘরের ভিতরে প্রবেশ ) 
( পাত্রের পিত| নবীন বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া যাদবচন্দের প্রবেশ ) 
যাদব। আনুন, আন্গুন্ঃ সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন? ভিতরে আস্ুন্‌। 
আমরা জামাই বেয়াইকে বাইরে বসাঁইনে । নঙ্গলাঃ চুপ করে আছিস 
কেন-উলুদে? বর এসেছে । একে পা ধোঁবার জল এনে দে। 
ইনি বরের পিতা । 
( মঙ্গলার জল আনিতে প্রস্থান ) 
ন্বীন। বাঃ! আপনার বাড়ী তে বেশ দেখছি! খাস! সাজান্‌ 
গোচাঁন _সব দামী দামী আসবাঁব-পত্র । আপনি গরীব বঃল্ছিলেন কি 
বলে? বড় লোকের বাড়ীতে এ সব সামগ্রী দেখতে পাওয়া যায়না । 
আপনার ঘরবাঁড়ী দেখে বড়ই সুখী হ*লাম। বড়ই সুখী হলাম। 
ভাল, ভাল ! 
যাদব। প্রথম বয়সে এই সব করেছিলাম । তখন তো৷ ভাবিনি মেয়ের 
বিয়ের জন্য এমন বিপদে পড়তে হবে । হাতে যা নগদ টাকা ছিল সব 
খরচ ক'রে ফেলেছি। এখন তাই কষ্ট। 
নবীন । ( একটু হাসিয়া) তা বেশ! ভালই ক'রেছেন। মেয়ের বিয়ে 
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দিতে বসলে গরীব সাঁজতে হয়। অনেক টাঁকা বাড়ীতে ঢেলেছেন। 
সবই হাঁল ফ্যাসানের দেখছি । বেশ, বেশ! 
- (সমঙ্গলার জল লইয়। প্রবেশ ) 

যাদব। হাতস্পাধুন। বস্থন। , 

নবীন। বঃস্ছি বদ্ছি 1-__দেখুন, আমার মনে গ্ভয়ানক একট! খটক। 
বেধেছে; আপনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, আপনার সঙ্গে কোঁন মনোমালিন্য 
হওয়। উচিত নযু-_বিয়ের আগে সব পরিফ্ষার ক'রে নেওয়াই ভাল । 
'মাপনি তিন হাজার টাক] দিতে ম্বীকৃত হয়েছেন, মেয়ের অলঙ্কার তে। 
এর ভিতর ধরেননি? সালঙ্কারা কন্তা আপনাকে সম্প্রদ্দান করতে 
হয় কিনা, তাই আপনাকে একবার জিজ্ঞাস! ক'রে নিচ্ছি__বদি হুল 
ভেবে থাকেন । 

ধাদব। বেয়াই ঝলে কি পরিহাস কস্র্ছেন? 

নবীন । পরিহাস নয়, মশায় । সব কথা বিয়ের 'আাগে পরিষ্কার করে 
নেওয়াই ভালঃ পরে কোন প্রকার গগুগোল না হয় । 

নাদব। কথ! তো সব পরিঞ্ার ক'রেই বলা হয়েছে । মোট-মাট তিন 

' হাঁজার--আপনার সঙ্গে কথা হয়েছে । মামি একটা ফর্দ ক*যূতে 

বল্লাম, আপনি বলেন, “কোন দরকার নেই, মাঁছষের 'এক কথা” ১ 
এখন আবার একি বলছেন ? 

নবীন। এই দেখলেন! ভাগ্যি আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিলাম । 
আপনি ঠিক তল করে কসে আছেন। অলঙ্কার না দিয়ে মেয়ে 
সম্প্রদান করা কি হয়? এযে বড় আশ্চর্য কথা! আমি কি তাই 
বল্‌্তে পারি? 

যাঁদব। 'আমি কি তাহলে মিথ্যা কথা বলছি? 'মাপনি না বল্লে আমি 
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মেয়ের বিয়ে দিতে অগ্রসর হই ? আমার কি আর বেণী দেবার ক্ষমতা 
আছেঃ তাই আমি রাঁজী হব? আপনি শুভ কাধ্যে বিদ্ব ঘটাচ্ছেন 
কেন? "আপনার সম্মতি পেয়ে আমি উৎসাহে আপনাদের পান্ীর 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছি। আমার আর দীড়াবার,শক্তি নেই। 
আপনার এই কথ শুনে আমার বুকের ভিতর দপ্‌ ক'রে উঠল । 
পরিহাস ক"র্তে হয় অন্য সময় ক'রবেন। 

নবীন । বসুন, বস্থুন, রৌদ্রে বড় কষ্ট হয়েছে । আপনি মস্ত একটা তুল 
ক'রে ফেলেছেন। তিন হাজারের সঙ্গে অলঙ্কারের কোন সম্বন্ধই 
নেই। অলঙ্কার একমুট মোটামুটি আপনাকে দিতেই হবে। তান 
হলে কি বিয়ে হ'তে পারে? অলঙ্কার গড়াবার তো আর সময় নেই, 
নগদ টাকা ধরে দিন। আমি কিনে আনাচ্ছি। 

যাদব । হা মশায়, আপনি কি পাগল হয়েছেন? চার পাঁচ ঘণ্টা পরে 
কন্তা। পাত্রস্থ হবে, বিয়ের সব ঠিক ঠাক, আপনি নৃতন দেনা পাওনার 
কথা নিয়ে এলেন? আমার এমন কি ভাল অবস্থা দেখতে পেলেন, 
বাঁতে একেবারে এত টাকার অলঙ্কারের দাবী ক'রে বসলেন? 

নবীন। সব দিতে না পারেন অন্ততঃপক্ষে আড়াই হাজার টাকা তে 
অলঙ্কার বাবৎ দিতে হবে। তা! না পারলে বিয়ে কি করে হয়? 

যাদব । আপনি হাসালেন দেখছি । আমার আর একশত টাকা 
দেবার ক্ষমতা নেই। মেয়ের গায়ে য। ছুএক খানা গহনা আছে 
তাই দিয়ে সম্প্রদান করব। আর যেমন কথা হয়েছে আপনাকে 
নগদ তিন হাঁজার টাক। দেব। আপনি অনর্থক কথা ক”য়ে জিনিসটা 
তেতো! ক'রবেন না। 

নবীন। যে তিন হাঁজার টাকা যোগাঁড করতে পাঁরেঃ সে আর কিছু 
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বোগাড় করতে পারে না আমি বিশ্বীস করিনে? সব দিতে ন! 
পারেন, অর্লঙ্কার বাবৎ হাজার ছুই দেবেন। তাতে কি হু'য়েছে? 
একেবারে কিছুই দিক্তে পারব না বললে চ+লবে কি করে? 

যাদব। হী *মশীয়, আপনি বলছেন কি? টাকা কি আমার ঘরে 
বোঝাই করা আছে; আপনি বলবেন আর *আমি বার ক'রে দেব? 
আমায় ধার ক'রে এই টাঁকা জোগাড় ক”রতে হয়েছে । আমার 
আর কিছু নেই ।_-এই নেন, আমার সিন্দুকের চাবি ফেলে দিচ্চি। 
আপনি ভাল,করে খানা-তল্লাী করে দেখুন। আমায় আর কষ্ট 
দেবেন ন!। জলতৃষ্ণায় আমার মুখ দিযে কথা বার হচ্চে না। 
দয়া ক'রে বন্থুন। বাইরে বর, বরধাত্রীরা বসে আছেন ; তাদের 
তত্বাবধান করতে পাচ্ছিনে । তারা কি মনে ভাববেন? 

নবীন। আর তত্বাবধান করতে হবে না। এই তিপাস্তর দেশে আমাদের 
টান্তে টান্তে নিয়ে এসে দুর্গতির একশেষ ক'রলেন। দেন, 
এখন আমাদের পাথেয়টা দেন, আমরা চলে যাই। বিয়ে দিয়ে 
কাজ নেই। 

যাদব । বলেন কি? আপনি প্রবীণ জ্ঞানী, আপনি ছেলেমামুষের মত 
কথা বলছেন যে? মেয়ের বিয়ে না হ'লে আমায় সমাজচ্যুত হ'তে 
হবে! মেয়ে চিরকাল অবিবাহিতা থাঁকবে। সুহর দেশের মত 
আমাদের কি দরজ! বন্ধ করে বিয়ে দিলে চলে? গায়ের লোক 
নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে, এখুনি তারা আসবেন। আমি তাদের 
কি বলব? 

নবীন। আর আমি যে শুধুগায়ে ছেলের বউ নিয়ে যাব, আমার আত্মীয় 
স্বজন মে আমার গাঁয়ে ধুলো দেবে; সে কথা তো! ভাবছেন্‌ না? 
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বাদব। তা আমিকি কণ্রব? আপনি সব নগদ নিতে রাজী হলেন ; 
অলঙ্কার দেবো! কোথেকে ? 

নবীন। আচ্ছা, আপনি ভুল বুঝেছেন ব+লছেন-_“ঘান, আর এক হাজার 
টাকা নগদ দিন। আমি এখুনি কলিকাতায় লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
কি ক'রব__আপনার কাছে লেখাপড়া করে নি উচিত ছিল । 
এত কথ। বলতে হ'ত না। 

যাদব । কিবিপদ! আমার আর কিছু নেই, নেই? নেই। আমায় 
রেহাই দিন। আমার সর্বশরীর কাপছে । আমি আর দাড়িয়ে 
থাকতে পার্ছিনে। আমি গেলাম। ভগবান! আমায় আবার 
কি 'আপদে ফেললে? আর কত কষ্ট দেবে? 

নবীন । তাহলে আপনি বিশ্রাম করুন, আমরা চল্লাম-_- 

( গমনো্যাত ) 

মাদ্ব । মশায় রক্ষা করুন, রক্ষা করুনঃ (পা! ধরিয়া ) আমার বড় 
'অন্ুপায়, আমি বড় দরিদ্র ; দেশের মাঝে আমার মাথা নত করাবেন 
না। আমার প্রাণে আর সহা হবে না, 'আমার এখুনি প্রাণ 
বার হবে। 

€মোক্ষদার কাদিতে কাদিতে প্রবেশ ) 

মোক্ষদা। ওগোং আর লোকের পায়ে মাথা কুটতে হবে না। সব শেষ 
হয়েছে । অনিল নেই, অনিল! মারা গিয়েছে । 

বাদব। প্রা! নেই! অনিল মারা গিয়েছে 1 বেশ হ,য়েছে। 
নরাধম ! আরও টাকা চাও? সর্বন্থ নিয়ে শান্ত হবে না, বুক চিরে 
রক্ত খেতে চাও? এই নাও- এক হাজার-_- 

( নবীনকে গলহস্ত প্রদান) 
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নবীন । আঃ-হা-হা-ওকি করেন ? 
যাদব । এই নাও, ছু” হাজার-_ 


রর ( নবীনকে পুনরায় গলহস্ত প্রদান ) 
নবীন । ওরে বাবারে ! পালারে» পালারে, মেরে ফেলে রে- 
" (প্রস্থান) 


যাদব । শোণিত-শোষক ! নরশার্দল ! কিছুতেই পরিতৃপ্তি নাই? 
কেবল দাঁও,*দাও । দুর্ববলকে পীড়ন, অসহাঁয়কে লাঞ্চনা, ভয়াতুরকে 
তাড়না! করে উদর পূর্ণ করছ? জন-সমাজে খ্যাতি লাভ ক'রছ? 
সমাজে এমন কেউ নেই তোমাদের নিন্দা করে, নুশংস অত্যাচারী 
বলে তোমাদের সংসর্গ ত্যাগ করে? সবাই বলবানের পক্ষপাতী? 
_আঁঃঃ মা! আমায় বড় দীয় হ'তে মুক্ত কঃরেছ। নিতান্ত 
নিরুপায় হয়ে পণ্ড়েছিলাম। আত্মসন্মীন বিসর্জন দিয়ে হাতে পায়ে 
ধরে, কোন উপায় করতে পারিনি ; অনাহারে অনিদ্রায় ঘারে দ্বারে 
ঘুরে বেড়িয়েছি ; কারও দয়া হয়নি । তুমিই আমায় দয়া ক'রলে। 
_-অনিলার কি হয়েছিল মোক্ষদ1 ? কবে মারা গেল ? 

মোঁক্ষদা। ওগো? আঁজ ভোরে সে জলে ডুবে মরেছে । লিখে গিয়েছে? 
তার জন্তে এত টাকা খরচ করে তোমায় সর্বস্বান্ত হ'তে হবে না। 
আমি তখনি বলেছিলাম, মেয়ে বড় অভিমানী, হ্তাকে কোন কথা! 
বলো না, কি সর্বনাশ হলো দেখ । 

বাদব। ওঃ! কি কষ্ট! পিতা দরিদ্র হলে মেয়ের এই অবস্থা ভয় । 
আমার মাথা ঘুরছে, আমি আর দাড়াতে পাচ্ছিনে । 

মোক্ষদা। চল্‌, শোবে চল । ১5৪ অনিলা, কি সর্বনাশ করলি ম! ! 

(নকলের প্রস্থান ) 
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নিত্যানন্দ। বাবা, আজ মাসের সংক্রান্তি--আঁজ কোনখানে যেতে নেই । 

মোহিত । ন৷ বাবাজী, আঁজ আমায় যেতেই হবে । * থাকবার জন্ত আর 
আমায় অনুরোধ করবেন না। একমাসকাল আপনার! আমার পরম 
যত্বে শুশ্ষা ক'রেছেন। আমার জীবন একান্ত বাঞ্চনীয় না হলেও, 
আপনাদের যত্প-আদর কখনো ভুলতে পারব না। গরীবের 
আীর্বাদই সম্বল। ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
কর্ছিঃ আপনারা চিরদিন এই: আঁম্রকাননের শাস্তিজখ ভোগ 
ক্রুন। 

নিত্যানন্গ । বাঁবা, তুমি যাবার জন্ত আজ এত ব্যস্ত হস্ছ কেন? তুমি 
এখনে! সম্পুর্ণ আরোগ্যলাভ করনি। চোখ মুখ এখনো রক্তশূন্ঠ১ ' 
কঠস্বর ন্ষীণ, স্থৃতিশক্তিও সম্পূর্ণ ফিরে আসেনি; কথা বলতে 
বলতে ভুলবে যাও। সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ কর, তার পর তোমার 
গন্তব্য স্থানে যেও। এক মাস আছ বলে তোমায় লজ্জিত হতে 
হবেনা । শুধুষে তোমার জন্য আমরা তোমার সেব। করেছি, তা 
মনে করে। না। তোমার মত নর-দেবতার শুশাষ। করা আমর! 
সৌভাগ্য মনে করি। 

মোহিত। তবু আমার আত্মসম্মীনবোধ থাকা উচিত। বতদিন একেবারে 
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শয্যাশায়ী ছিলাম আপনাদের পরিচর্ধ্যা গ্রহণ করায় আমার পাপ 
হয়নি। কিন্তু এখন আমি উঠে, চলে ফিরে বেড়ীতে সক্ষম । 
এ অবস্থায় আপনাদের গলগ্রহ হয়ে থাক কর্তব্য নয়। আপনাদের 
যে কথঙ্না প্রত্যুপকাঁর ক*র্তে পারব-_সে ভরসা! নেই। 

নিত্যানন্দ। বাবা, তুমি নেহাৎ ছেলেমান্ষ ! *সংসারে কখনো আদাঁন- 
প্রদান করশি। এ প্রকার "অবস্থায় পরের সাহায্য গ্রহণ করাতে 
পুরুষত্বের কৌন হানি হয় না। মাঁনব-সমাজে থাকতে হ'লে পরস্পরের 
সাহীাধ্য না বৰ্নিলে চলে না। আমরা মুষ্টিভিক্ষার প্রত্যাশী মাত্র; 
অন্য কোন 'আশা-নাকাজ্জা আমাদের নেই। প্রত্যুপকাঁর করবার 
ইচ্ছা তোমার মনে বদি চিরকাল বর্তমান থাকে, বে কোন ছুঃস্থ ব্যক্তির 
উপকার করবে, সে উপকার আমাদেরই করা হবে। সেভন্ত 
তুমি বিন্দুমাত্র সম্কুচিত হয়োনা । তোমার বদি কৌন অন্থবিধ। হয়ে 
থাকে তো বল, নাধ্যমত ত। দূর করবার চেষ্টা ক'রব। 


মোহিত । বাবাজী, এমন যত্ব জীবনে কখনো! পাইনি । রোগের যন্ত্রণা 
বত বেশী হয়েছে আপনাদের পরিচর্য্যার আরাম ততই বুঝতে পেরেছি । 
এই আশ্রকাননের ন্িগ্ধত। আর কোনও স্থানে উপভোগ করিনি 
মধ্যাহ্ন সময়ে এই কাঁননের বহির্দেশ রৌদ্রতাপে দগ্ধ হয়েছে আমি 
এখানে শুয়ে অপরাহ্কের শীতলতা! উপভোগ কৃরেছি। পীড়িত 
অবস্থায় পস্ড়ে থাকলেও মময় কখনো ছুঃসহ বলে মনে হয় নি। 
বুক্ষান্তরাঁল হতে পিকরাদ্দ সমস্ত কাননের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করেঃ থেকে 
থেকে ডেকে উঠেছে, সেই স্বর বারবার শোনবার জন্য প্রত্যাণা হয়ে 
সময় অতিবাহিত করেছি । যখন মনঃসংযোগ করবার কিছুই পাই নি 
গাছে এক একটি করে আম গুণতে গুণতে ঘুমিয়ে পড়েছি । 
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এমন শান্তিময় স্থানে বাদ করা সৌভাগ্যের বিষয়। বিশেষ কোন 
কারণ না থাকলে আজ যাঁবার জন্যে আমি এত জেদ ধ”রতাম না। 

নিত্যানন্দ। বাবা, তোমার সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল আরও বৃদ্ধি 
হচ্চে । তুমি পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক দেখেঃ আমরা তামার সম্বন্ধে 
কোন কথা জিজ্ঞাস! করিনি। “তোমার মণ্ড লোকের মাঠে লুষ্ঠিত 
হওয়া কিছু অনঙ্গত বলে মনে হয়। যাঁন ব্যতিরেকে গমনাগমন করা 
তোমার মত লোকের সম্ভব নয়। তোমার এমন কি প্রয়োজন 
উপস্থিভ হয়েছিল, এই দুর্য্যোগে দাঠের উপর দিয়ে এক বাচ্ছিলে? 
কোন প্রকারে ষদ্দি বা রক্ষা পেলে, আবার বিপদে ঝ'1প দিতে চাও? 
ভাগ্যবিপর্যযয় সকলেরই ঘটতে পারে, কিন্তু তোমার দুরবস্থা যেন 
ইচ্ছাকৃত বোধ হ,চ্ছে। তোমার প্রাণ রক্ষা করে তোমার উপর 
আমাদের মমতা জন্মেছে । তোমার মনে কিসের অস্থিরতা আমায় 
যদি বলতে, আমি বড়ই সুখী হতাম। : 

মোহিত । সে সব শুনে কি করবেন? আপনাকে আর মনঃকষ্ট দিতে 
চাইনে। আমার একজন আত্মীয় 'অতিশয় পীড়িত হওয়ায়, দূর হতে 
ভাল একজন ডাক্তীর ডাকতে দৌড়ে বাচ্ছিলাম ; ঝড়-বুষ্টির প্রকোপ 
সামলাতে ন। পেরে মাঠে 'অচেতন হয়ে পড়ি, তার পর আপনারা 
জানেন। আমার আত্মীয়ের জন্য বড়ই উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়েছি । সে 
আছেঃ কি নেই, তাই এখন সংশয় জন্মেছে । মনের আশঙ্কা ক্রমে 
বিশ্বাসে পরিণত হচ্চে। সংবাদ না জেনে কিছুতেই থাঁকতে 
পারব না। 

নিত্যানন্দ । বাবা, তোমার আত্মীয় কোথায় আছেন? আমার মঠের 
বৈষবগণ ছ+ সাত ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামসমূহে ভিক্ষার জন্ত গিয়ে থাকে । 
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তারা গ্রামের সংবাদ অনেকট! বলতে পারে। যদি কোন অশ্তুত 
ঘ'টে থাকে? তাঁরা বল্তে পারবে । 

মোহিত ।” আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কিন্তু তাঁতে আমার মন কি 
নিশ্চিন্ত হুবে ? আমার আত্মীয়ের বাস পাটুলি গ্রামে । 

নিত্যানন্দ। ভক্তগণ, *তোমরা কেউ ইতিমধ্যে পাটুলিতে ভিক্ষাঁয় 
গিয়েছিলে ? 

হরিদাস । আমি আজই সে গ্রামে গিইছিলাম। 

নিত্যানন্দ। সে গ্রামের সব কুশল তো? 

হরিদাস। সব কুশল কি করে বলি-সে গায়ে শ্তন্লাঁম ছু+ট বাড়ীতে 
ছুস্ট মেয়ে আজ আত্মহত্যা করেছে । ভারি কীদাকাটি করছে । 
সেখানে আর ভিক্ষা পেলাম না । 

মোহিত। মেকি? আত্মহত্যা করেছে? 

হরিদীস। তাই তে! শুন্লাম--লোঁকে বড় ছুঃখ ক'রছে। 

মোহিত । ছুই বাড়ীতে ছুটি মেয়ে, না একটা বাড়ীতে একটা মেয়ে ? 

হরিদাস। আজ্ঞে, দুই বাড়ীতে কি একট! বাড়ীতে মরেছে, আপনি 
জিজ্ঞাসা করাঁতে সেট! ধোঁকা লেগে যাচ্ছে। ঘুরতে ুরুতে একটা 
বাড়ীতেই ছুবার গেলাম, কি ছু”টি আলাদা বাড়ীতে গেলাম, সেট' 
এখন ঠিক ক'রে বলতে পাচ্চিনে। আচ্ছা, আমি একটু ভেবে 
দেখি-_ উহু, ঠিক মনে হচ্চেনা। ঠিক ক”রে ঝ্লতে পারলাম না। 

মোহিত । আচ্ছা; একটা বাড়ীর সামনে একটা তেতুলগাছ আছে বলতে 
পার? 

হরিদাস । একটা গাছ আছে বলে বেন মনে হচ্ছে; সেট! ত্রেডুলগাছ, 
কি তাল গাছ, ঠিক ক'রে ঝল্তে পারলাম ন|। 
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মোহিত। তেঁতুলগাছ চেনন ? 

হরিদাস। চিনি সবই, কিন্তু তাল করে দেখবার কি সয় পাই? ঘুরতে 
ঘুরুতে মাথার কি ঠিক থাকে? তাডাতাড়ি গা ঘুরুতে হয়। 
একদিন যে বিপদে পড়েছিলাম মশায়! আনমনে এক গোয়ালঘরের 
দরজায় গিয়ে খঞ্জনী বাজাচ্ছিলাম, একটা বিয়ন্ত গরু ছড়া ছিড়ে যে 
তাড়াট! কপ্রূলে-_বাঁপরে । গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে তবে প্রাণ বাঁচাই। 
আচ্ছা, আপনি এক সপ্তাহ সবুর করুন ; আমি ফেরু সেখানে গিয়ে 
আপনাকে নিখু'ত খবর এনে দেবো । ণ 

মোহিত। আমায় আর খবর এনে দিতে হবেনা । বাবাজী, আমারই 
বোধ হচ্ছে সর্বনাশ হয়েছে । আমি আর বিলম্ব করতে পারিনে। 
আমায় এখুনি বিদায় দিন। 

নিত্যানন্দ। বাবা, এতো অপঘাতের কথ৷ শুন্ছি। তোদার আত্মীয়তো! 
পীড়িত ঝলছিলে? তোঁমার ভাঁবনার কারণতে৷ কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিনে | 

মোহিত। অপঘাত কি একপ্রকার ব্যাধি নয়? প্রাণত্যাগ করবার 
অনেক পূর্বে মানুষের মনে এ ব্যাঁধির উৎপত্তি হয়। মানুষ কিছুতেই 
শাস্তি পায় না মুত্যু-চিস্তাই তার মনে প্রবল হয়ে থাকে--কোঁন 
বিশেষ কষ্টু উপস্থিত হলে সে মৃত্যুই আলিঙ্গন করে। আমার 
আত্মীয়ের যে এ ব্যাধি হয়নি আপনি কি কঃরে বুঝলেন? 

নিত্যানন্দ । যাই বল বাব তোমার জীবন কিছু রহস্তময় বোধ হ,চ্চে। 
এ বয়সে নিজের প্রাণ অপেক্ষা লোকে পরের প্রাণ বেশী মূল্যবান জ্ঞান 
করে। তুমি এ সময় যাবে কিন্ত আশ্রম পার হতেই ছুর্গম মাঠ। 
সন্মুথে অদ্ধকাঁর রাত্রি। বন্ শৃকরের উপদ্রবে লোকে কেউ রাত্রিতে 
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বাড়ীর বার হয় না । তোমার যদ্দি কোন বিপদ ঘটে,তখন কি কর্বে ? 
একবার দৈববলে আগার সন্মুথে পডেছিলে, তুলে নিয়ে এমে প্রীণ 
রক্ষা 'ক”্রলাম, টৈবচ্বাঁর বার সহায় হয়না । হেলায় জীবন হারাবে? 

মোহিত । প্রাণি কি বাঁবাঁজী! ছেলেবেলায় খেলতে খেল্তে একটা 
পালকে ফু" দিতাম পাঁলকটা উদ্ভুতে উড়তে কোথায় চলে যেত। 
আমার মনে হয় আমি এই প্রাণও এক ফুতকারে উড়িয়ে দিতে 
পারি। আপনি কার জন্য ভাঁবচেন? তাল ক'রে দেখেননি, 
আপনি মাঠ গ্রেকে একটা ফুটো৷ কলসী কুড়িয়ে এনেছেন । ভাগাড় 
প”ড়ে থাকাই আমার উচিত ছিল । আমি কারও উপকারে আসব না। 
আমার মত তুচ্ছ জীবন আর নেই। 

নিত্যানন্দ। আহা! বাবা, তুনি এ কথা ঝলছ? মানুষের মধ্যে তা হলে 
স্থথী কে? তোমার এমন মোহন মুঞ্তি, মধুর বচন, সর্বজন গ্রীতিকর 
স্বত1ব, তোমায় পেলে লোকমাত্রই সুখী হয়; তোমার মনে এমন 
বৈরাগ্া ! যা হক বাবাঃ তোমায় আর 'আমি অবরোধ করতে 
চাইনা । তোমার এ আবেগ রোধ করলে বিপরীত ফল ঘটতে পারে। 
তোমায় বিদায় দিচ্ছি। আমার এই শাণিত বল্পম আর এই লগনটা 
নাও। বন্ধ ভন্তর সম্মুখে পণ্ড়লে তবু আত্মরক্ষা করবার ভরগা 
থাকবে । একবারে নিঃমন্বল অবস্থায় বাঁওয়া ভাল নয়। রক্ষা করেন 
শ্রীহরি, তবে আমাদেরও নিশ্চেষ্ট থাক! কর্তব্য নয়। 

মোহিত । দেন বাবাজী--(বদধম "ও লগ্ঠন গ্রহণ করিয়া) আপনাদের 
সকলের কাছে বিদায় প্রার্থনা করছি । আপনারা আমার 'অনেক 
করেছেন, "আমি কিছুই কণ্রতে পারলাম না। 

( মোহিতের প্রস্থান ) 
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নিত্যানন্দ। দেখ হরিদাস, এ যুবকের ব্যাপার কিছু রহস্যময় বোধ 
হচ্চে। এ বয়সে মন উড়ে৷ পাথীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কোন- 
খানে স্থির হয়ে বলতে চায় না। তুমি খনখ্ত গ্রামে ফের যাবে, ভাল 
ক+রে জিজ্ঞাসা করে এসতো| | ও 

গরিদীস। আমার এখন বনে হ,চ্ছে একট! বাড়ীর সামনে একটা তেতুল- 
গাঁছ আছে বটে । লোকট। যে তড়বড় করতে লাগল, আমি তুলে 
গেলাম--একটা! বাড়ী নয়-_-ছুটে বাড়ী মনে হচ্ছে। 

নিত্যানন্দ। যাঁক-_না বলেছ ভালই ক'রেছ। আমি আগে জানলে 
তোমায় কোন কথ জিজ্ঞাম। কর্ভাম না। এস আমর! ভগবানের 
নাম করি। 


গীত 

ওহে দীননাথ, দীনে কি পড়িবে মনে ? 

আমি চেয়ে আছি তুমি সাড়া দিবে ব'লে, 
তোমায় সব চেয়ে আপন জেনে । 

ধন জন গৃহ ম।ন অভিমান, ( ওহে ) ছেড়েছি তোমার লাগি, 
কৌ।পান প'রেছি, ভিখারী হয়েছি, সর্ববন্ধ ত্যাগী । 

শিশু ভেবে তোমায় কন স্্েহ করি 

সোহাগে আদরে যত বুকে ধরি, 
সখাভেকে তোমায় কত ভালবাসি, তুমি ভূলনা আপন জনে । 

( আমি ) খাওয়াব পরাব যতনে রাখিব, 

সব সাধ মোর তোমাতে মিটাব, 
তুমি হয়ে থেক মোর সাধনারি ধন, (আর ) যেন কিছু না চায় প্রাণে ॥ 
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শশধর ও গঙ্গাধরের প্রবেশ 


গঙ্গা । কিছে বাপুঃ ভুমি যে একেবারে হন্হন্‌ করেই চলেছ? একটু 
দেখেশুনে চল । কোথায় সাপের ঘাড়ে পা দেবে? 
শশ। আপনি বলেন কি? এখন কি আন্তে আন্তে যাবার সময়? 
কি শোচনীয় ব্যাপার আপনি বুঝতে পারছেন না? একজন বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে প্রাতঃকাল থেকে ঘরে মরে পশ্ড়ে আছে, 
এখন পর্যন্ত তার সতকার হলনা । আমাদের গ্রানের কি তুর্দশ 
ভাবুন দেখি? সৎকার করতে দু'জন লোক খুজে পেলুম না! যেদন 
ক”রে হ"ক অন্য গা থেকে ছুচারজন লোক ডেকে রাত্রির মধ্যে সকার 
. ক'রতেই হবে। একেতো! বাপ মা মেয়ের শোঁকে উন্মত্ত ভার উপর 
এই এক বিপদ ! 
গঙ্গা । বা বলছ, আমি তা বুঝতে পারছি, কিন্কু এই অপঘাতে মৃত লাস 
পুড়িয়ে কে দায়রায় সোপরদ্দ হ'তে যাবে? যার কাছে যাব, সেই 
বলবে, হয় বাড়ীতে মানা আছে, না হয় ঠাকুরের মানস আছে। 
আমায় বেখানে যেতে বল আমি বাচ্ছি। মোহিত আমায় বড় 
ভালবাসত ; তাঁর উপকার করতে আমি সর্বদ] প্রস্তত। কিন্তু 
বাঁবাঃ স্পষ্ট করে বল! ভাল )* এত দৌড়িলে আমি পেরে উঠ+ব না। 
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ভোঁমার পিছু পিছু দৌডিতে দৌড়িতে কৌক টেনে ধরেছে, হু"চোট 
খেতে খেতে আন্ুলগুলো ভোতা হয়ে গেল । 

শশ। আম্ুন, আনুন, এখন কি আর আরাম খুঁজলে চল্বে? পরের 
বিপদকে নিজের বলে ভাবতে হয় । গ্রামের লোক বিদ্বেষে পরিপূর্ণ? 
অন্ত গাঁয়ের লোক, শুনলেই চ”লে আসবে । আল্ুন, আনুন । 

গঙ্গা। একটুখানি দম্‌ নিই দীড়াও। নিজেকে বজায় রেখেতো পরের 
কাজ করতে হবে? তোমাদের মত বয়সে আমরা কি কোন কষ্ট 
গ্রাহ্া করতাম? শরীর পাথরের মত শক্ত ছিল। দায়ের কোপ 
মারুলে কাঁটিত'না । এখন বাব! হাড়ের বাঁধুনি কিছু আলগ! হয়ে 
গেছে; বেশী তাড়াহুড়ো করলে নব ছত্রকার হয়ে পস্ডবে । 

শশ। আপনার বদি কষ্ট হয় আপনি বাড়ী ফিরে যাঁন, আমি একলা 
যাচ্ছি। 

গঙ্গা । বেশ বাবা। তুমিই ঠিক কলিকাঁলের ছেলে! পরের মাথায় 
কাঠাল ভেঙ্গে বেশ পরোপকা'র কর্ঠতে পাঁর। আমায় দিয়ে অর্ধেক 
রাস্তা এগিয়ে নিলে, এখন রাতছ্পুরে তিপাস্তর মাঠে এনে বলছ, 
ফিরে যান। এক! এই অন্ধকারে যেতে আছে? আমায় দরকার 
না থাকে আমায় এগিয়ে বাড়ী দিয়ে এস। 

শশ। কি আপদ! আমিকি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্য ডেকে 
এনেছি? আপনি প্রাচীন লোক, আপনি একটু কাঁকুতিমিনতি 
ক'রে বললে? লোকে আপনার কথা রাখতে পারে । আমাদের মত 
ছেলে ছেকরাঁর কথ! লোকে গ্রান্ করেনা । আপনি পথের মাঝে 
বেঁকে দীড়ালেন? আপনার যেতে ইচ্ছ। না! হয়, আপনি যাবেন ন|। 
আমি একা চললাম । আপনাকে আমি এগিয়ে দিয়ে আসতে পারব না । 
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গঙ্গ । আহা, আমি কি যেতে নারাজ হচ্ছি? আমি তে৷ তোমার সঙ্গে 
যাবার জন্টেই শ্বার হঃয়ে এসেছি । এখন চলতে না পাঁরলে কি করি 
বল? "চল, একটু আন্তে আস্তে চল, ত1 হ'লেই হবে । তোমারও তো 
দেহে দরদ আছে । যদি একট। অস্ুখবিল্খ হ»য়ে পড়ে তখন মুস্কিলে 
পণ্ড়বে। দাঁওঃ লগ্ব্টা আমার হীঁতে দাও, তুমি অনেকক্ষণ ধ'রে 
আছ। 

শশ। নাঃ না, থাক । আপনাকে আর লন ধরতে হবেনা । আমিই 
নিয়ে বাচ্ছি, আর্মীর কোন কষ্ট হচ্ছেনা । 

গঙ্গা । নাঃ নাঃ তাকি হয়? শেষ পরে বলবে, “মানা আমায় দিয়ে লগ্ঠন 
বইয়ে নিয়েছেন।” দাও, আমায় এবার দাও । 

শশ। কি আপদ! এই নেন্‌ঃ লন নেন চলুন। (লন প্রদান ) 

গঙ্গা । চল» চল, আমি বাচ্ছি। তোমার ভয় কি? তোমার পিছু পিছু 
যাচ্ছি। 

শশ। কি আশ্চর্য! আপনি পিছনে লগ্ন নিয়ে থাঁকলে আমি বাব কি 
করে? আপনার খুব বিবেচনা দেখছি! 

গঙ্গা । তা! বটে, আমি বুঝতে পারিনি । আচ্ছা, আমি লগ্ঠনট! তুলে 
ধরি, তুমি চলঃ চল। দিব্যি পরিষ্কার রাস্তা, কোন ভয় নেই”_ 
খরগোসের মত থর্‌ খর করে চ+লে চল। তোমাদের এখন উঠতি 
বয়স, তোমাদের ভ্যম কত! শক্তি কত! 

শশ। আপনি বড় বিপদে ফেললেন দেখছি । আলে! দেখালে হবেনা? 
আলো নিয়ে আগে আগে যেতে হবে। না৷ পারেন, আলো ছাড়ন। 
দেরী করাবেন ন!। 

গঙ্গা । বটে, বটে। ভাল দেখন্ে পাচ্ছ না? আচ্ছা! এস, পাশাপাশি 
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হয়ে যাই; আগু পেছুতে আর কাজ নেই_-তোমার ভয় করছে, 
বুঝতে পেরেছি | 

শশ। দিন্‌, দিন্‌ আলো ছেড়ে দিন। পাশাপাশি হয়ে যেতে হবে না। 
অনর্থক দেরী ক'রে দিচ্ছেন । 

গঙ্গা! । দোহাই বাবা 'আলো কেড়ে নিও ন1। লগ্ন তোমার হাতে 
থাঁকলে, আমার নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে ষাঁবে। এস, আমি 
যাচ্ছি, ধা থাকে কপালে । (কিছু দুর অগ্রসর হইয়৷ ) আরে, দেখ, 
দেখ, একটা আলে! রেল গাড়ীর মত ছুটে আসছে ! ঠিক আমাদের 
দিক লক্ষ্য ক'রেই আসছে । একটু এ'কচেনা, বেঁকচেনা । শশধর, 
নিশ্চয়ই পুলিশের লোক । আমাদের ধরতে আঁসছে। "নার রক্ষা 
নেই। এস বাবা, আলো নিবিয়ে দিয়ে, ছুজনায় অন্ধকারে চুপ করে 
বসে থাকি । তাহলে আমাদের আর দেখতে পাবে না। আর 
কোন উপায় দেই বাবা, এ এলো__ফু-ফু-_ফু। 

শশ । ওকি করেন, ওকি করেন? আলে! নিভাবেন না--নিভাবেন 
না। কেউ কোন দরকারে ছুটে আসছে । আপনার ভয় নেই। 

গঙ্গা । 'আর ভয় নেই! দেখছ নাঃ আমাদের দিকেই ছুটে আস্ছে। 
মালো না নিভালে রক্ষা নেই-গপ করে এসে চেপে ধরবে। 
5 3৩ 

শশ। করেনকি; করেনকি? অন্ধকারে যেতে পারব না। থামুন, 
থামুন। আমার পিছনে আপনি দীীড়ান; আপনার কোন 
তয় নেই। 

গঙ্গ।। আর ভয় নেই! এর এসে পড়ল। আমি তোমার আলো 
তবে আছাড় দিলাম । এই (ভাঙ্গিতে উদ্যত ) 
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শশ। আঃ! কি বিপদ! (গঙ্গাধরের হাত ধরিয়া ) থামুন। থামূন। 
গঙ্গা । আরে প্েখে দাও, এ এসে পড়'লে। ! 
শশ। ছণড়,ন, আমি নিবিয়ে দিচ্ছি। 
গঙ্গা । আচ্ছা, নিভাঁও, শীগগীর নিভাও। 
শশ। এই নেন্। * 


( আলে নিভাইয়। দিলেন ) 
গঙ্গা। এসো খানিকটা সরে বসি। চুপ চুপ১! 
( লন ও বল্পম হস্তে মেহিতের গবেশ। ) 


মোহিত। এই তো আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী মাঠ। আর পা 
চল্চে না। যতক্ষণ দূরে ছিলাম, ননে 'একটা উৎসাহ ছিল, দেহে 
বলছিল। এখন সব ক্ষীণ হ'য়ে আসছে । মনিল। গাছে কি নেই, 
জানবার জন্যে এত উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম, কিন্ু এখন এগুতে ভয় কণ্র্ছে। 
বর্দি কেউ বলে, “অনিলা নেই, আন্মহত্যা ক'রছে” শাহলে আমি 
কি কম্রব? গভীর রজনী, সমস্ত নিস্তন্ধ । অনিলার খাড়ীর লৌক 
বোধ হয় এতক্ষণ কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । এই দিকে একটা! 
'আঁলে। দেখছিলাম, কোথায় গেল? 

শশ। ( অগ্রসর হইয়া ) এটা! মোহিত, মোহিত, ভাই ! 

মোহিত । শশধর, শশধরঃ তুমি! তুমি এখানে ! 

শশ। মোহিত, এসেছ? চল ভাই বাড়ী চল। 

মোহিত । শশধর, মনিল। কেমন আছে? 

শশ। মোঁহিতঃ বাড়ী চল। দেখবে চল; তোমাদের আনন্দের সংসার 
কি মহাশ্মশানে পরিণত হয়েছে । তোষাদের গৃহের প্রদীপ, তোমার 
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প্রাণাধিক! ভগিনী কমলা, বাঁপমার কষ্টে কাঁতির হয়ে আঁজ আত্মহত্যা 
করেছে । এখনে! তার দেহ সৎকার অভাবে ঘঞ্ধে প্ড়ে আছে; 
তোমার বাপম। শোকে উন্মত্ত, তীদের দেখবার কেউ নেই, খুব সময়ে 
তুমি এসেছ, তাদের সাস্না ক'রবে চল, ভাই । 

মোহিত। কি সর্বনাশ ! কমল! আত্মহত্যা করেছে! অনিল! কেমন 
আছেঃ শশধর ? সেও কি আত্মহত্যা করেছে? 

গঙ্গা । আর বাবা, ওসব কথ! কেন মুখে আন? তুমি উপযুক্ত ছেলে। 
তোমার বাঁপমার' কি ছুর্দঘশা একবার দেখবে চল্‌। মেয়ের শোকে 
তাঁরা না আত্মহত্যা ক'রে ফেলেন! তুমি তাদের রক্ষা করবে 
চল। তোমায় দেখলে তার! অনেকট। শান্ত হবেন। 

শশধর | চল, মোহিত, চল। তাদের কি শোচনীয় অবস্থা একবার 
দেখবে চল। তোঁমার মা! কমলার পাশে মৃচ্ছিতা হয়ে পড়ে আছেন । 
তোমার পিতা শোকে উন্মত্ত হয়ে ঘন ঘন বক্ষে করাঘাত কপ্র্ছেন। 
তাঁদের গ্রধোধ দেবার কেউ নেই । আমি সমস্ত দিন চেষ্টা করে, 
সৎকার করবার জন্তে দুজন লোক খু'জে পেলাঁম না, তাই ভিন্নগ্রামে 
লোকের চেষ্টার যাচ্ছিলাম । জগতই এই সর্বনাশের মূল । সব বিষয় 
সম্পত্তি হাত ক'রে তোমার বাপ-মাঁকে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেয় । তার! মনের ছুঃখে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিলেন, মাম! 
দেখতে পেয়ে তাদের আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসেন। তুমি 
গেলে কিছুদিন পরেই তোমার বাবার রাগ প"ড়ে বায়। কেবল 
তোমার ভাবনায় তিনি দিন কাটাতেন। থেকে থেকে “মোহিত, 
মোঁহিত* ব'লে চীঘকারকরে উঠতেন। মুভ্তিমতী দয়া, কমলা, 
পিতার দুঃখ আর সহা করতে গাঁরলে! না-সে পিতৃচরণে প্রাণ 
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বিসর্জন দিলে । দেখ মোহিত, কমলার কি পিতৃভক্তি! ভীবনের 
সকল সাধ” অপূর্ণ রেখে, নিজের স্থুখ-শ্বর্যের দিকে না চেয়ে, 
মৃত্যু বরণ ক্লে ।* তুমি দেখবে চল, এখনো তাঁর দেহ ঘর আলে! 
ক”রে পঞ্ড়ে আছে । বড়ই মম্মান্তিক মোহিত ! বড়ই মন্ীস্তিক-- 

মোহিত । 'বড়ই মন্ত্ীস্তিক, শশধর ! কমল! তে আমার বড় স্নেহের 
ভগিনী, বাপমার বড় আদরের মেয়ে! সে আম্মহত্যা করলে-_ 
কি সর্বনাশ! শশধর 'অনিলা কেমন আছে? মেও কি 
আত্মহত্যা কস্ছরছে? 

শশ। বেবায়ঃ সেতো! সকল যন্ত্রনার হাত হ'তে রক্ষা পায়; যাঁদের 
রেখে বাঁয় তাদেরই কষ্ট । কমলা তো গেল কিন্ধ তোমার বাপমার 
কি শোচনীয় অবস্থা একবার ভাব। একে জগতের ব্যবহারে তারা 
মন্্ীহত হয়েছিলেন, তোমার আশায় তাদের গ্রাণমাত্র অবশিষ্ট ছিল, 
কমলার মৃত্যুতে আর প্রাণ থাকেনা । এই মনয় তুমি বদি মন্ুথে 
গিয়ে দাঁড়াও, হয়ত তোমায় দেখে তাঁদের জীবন রক্ষা হ'তে পারে। 
ভগবান একবারে মানুষকে নিরুপায় করেন না, এ ছুর্দিনে তাই 
তোমার পাঠিয়েছেন । তোমার মনে এখন অন্ত কোন চিন্তা আসা 
উচিত নয়। যাঁরা সহন্র কষ্ট অগা ক'রে তোমায় লালন-পালন 
ক”রেছেন, তাদের অবস্থা মনে কর। , 

মোহিত । চল শশধর, 'আঁমি যাচ্ছি, কিন্ত তুমি এক কথায় বল, অনিলা 
আছে, কি নেই। তা না শুনলে আমি একপা অগ্রসর হতে 
পাচ্ছিনে। আমি যেন এখানে শৃঙ্খলাবন্ধ হয়ে আছি। তোমার 
বাক্য আমায় কশাঘাঁত ক'র্ছে। আমায় আর কষ্ট দিওনা । বড় 
যন্ত্রণা শশধর, আদি আর সহা করতে পারছিনে। আমায় শ্রপ্ত বল। 
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শশ। কি আশ্চর্য! এ ছুঃসময়েও তোমার অনিলার কথ! মুখে আন্তে 
লজ্জা হয় না? তুমি একেবারে কর্তব্যজ্ঞানশূন্য ই/য়েছ! আমি 
তোমার পরম বন্ধু; তোনার উপর আমারই রাগ হচ্ছে। অন্ত 
লোক শুনে কি »লবে? ৃ্‌ রর 

মোহিত । শশধর, তুনি কি জাননা, অনিল "আমার জীবনীশক্তি। 
আমার সকল কার্যের উদ্দেশ্য । তার সংবাদ জানবার জন্তে এই 
দুর্বল শরীরে আমি চাঁর ক্রোশ পথ আসছি । তাঁর মংবা্দ জানতে 
ন! পারলে, আমি একপাও অগ্রনর হ'তে পারিনে অনিল আছে 
কি নেইঃ আমায় শীগগির বল। এক মুহূর্ত ষদি বিলম্ব কর এই 
দেখছ শাণিত বড়শা, এর আঘাতে বে কোন হিংম্র জন্ত ধরাশায়ী 
হ'তে পারে, এই বড়শা আমার বক্ষে নিক্ষেপ করব । জানব, তুমিই 
আমায় মারলে । 

গঙ্গা । আহাহাঁহা। আর চেপে রেখে কি হবে? শেষ পরে 
আর একটা খুন হবে, আমরাই তখন দারে পড়ব? ওহে বাপু, 
অনিল! নেই । সেমারা গেছে । তার কথা মার ভাবতে হবে না-- 
সে ন্যাট। চুকে গেছে ! | 

মোহিত । অনিল! নাই ! 

শশ। নাই, মোহিত । 

মোহিত। এ জগতে অনিল! নাই? তবে এ জগৎও নাই। তা”্হলে 
ক্ষিতিতে গন্ধ নাই, সলিলে রম নাই, অগ্নিতে দীপ্তি নাই, বাযুতে 
স্পর্শ নাই, আকাশে শব্ধ নাই। এ সংসারে অনিল! নাই? তা”হলে 
মনুগ্যহদয়ে দয়। নাই, শ্নেহ নাই, ভালবাসা নাই। জগতে তাঁহ*লে 
আর দেখবার সামগ্রী নাই। আর কার চন্দ্রিকাধৌত রূপ-লাবণ্য 
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দেখে লেপ্তরক আনন্দিত হবে? কার লঙক্জাগীড়িত কাতরতা 
পূর্ণ দুটি দেখে কৃপা,পরবশ হবে? হৃদয়ের ছুর্দীস্ত বাসন! প্রশমিত 
ক'রে, একণাত্র দর্শন লালসাকে জাগরিত করতে, লক্ষ্যহীন মনকে 
এক কেন্দ্রে স্থাপিত*ক'র্তে এম রূপ আর নাই। আজ আমার 
সব বন্ধন ছিন্ন; আস্মীর-কুটুম্ব-ভার, সোদর স্নেহ, সৌন্বদ্য, সব শেষ । 
ঘে দীপের সাহাধ্যে জগতের সকল বস্তু দেখতে পেতাম, আজ সেই 
দীপ নির্বাণ"! আজ লব মন্ধকার। অনিলার কি হয়েছিল 
শশধর? 

শশ। দেও 'মাঁজ জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে । আজ তার বিয়ের 
দিন ছিল। 

মোহিত । বুঝতে পেরেছ শশধর সে আমার জন্গই প্রাণ ত্যাগ ক'রেছে। 
অতল সাগরগর্ডে কত রত্ব নিহিত থাঁকে, লোকে কি তা জানতে 
পারে? সামান্ত বালিকার ত্যাগ দেখলে? কি ভালবাসা! কি 
আত্মদান ! এই দেহ থণ্ড খণ্ড ক'রে নিক্ষেপ করলেও, এ দীনের 
প্রতিদান দেওয়া হয় না। আমার ভালবাসার উপযুক্ত পুরফ্ষার 
পেলাম । আমি দিনরাত ভেবে ভেবে হৃদয়ের সব শক্তি দিয়ে যে 
প্রণয় পোষণ করেছি, তার সম্পূর্ণ সফলত! লাভ কণরলান। 
প্রিয়তমে ! প্রিয়তমে! আমি এতটা ত্যাগ প্রত্যাশা করিনি । 
তোমার সামান্ধ সহানুভূতি পেলেই যথেষ্ট হ'ত। তোমার একবিন্দু 
অঞ্চপাতে হৃদয়ের সমস্ত দাবানল নির্বাপিত হ'ত । পত্রাচ্ছািত 
কেতকী পুষ্পের মত তোমার অন্তরে এহ অন্রাঁগ নিহিত ছিল, আমি 
তা বুঝতে পারিনি । মাঞ্চি এ দানের প্রতিদান দিতে জানি !-__ভাই 
শশধর, আমি তোমায় সেদিন অনর্থক কৃ্ট দেব না বলেই? অপেক্ষা 
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না করে চলে গিয়েছিলাম, কিন্ত মাঠে মাথা ঘুরে পঞড়ে যাই। এক 
মঠের বৈষ্বগণ আমায় তুলে নিয়ে গিয়ে শুখ্ুষা করে জীবন রক্ষা 
করে। আঙ্গ তোমার কাছে টিরকালের মত বিদায় নিচ্ছি। ছুজনা 
একসঙ্গে জীবন যাত্রা আরস্ত করেছিলাম, জীবনের একই লক্ষ্য ছিল, 
এক তীর্থের যাত্রী ব'লে ছুঙ্জনার ভিতরে অভিন্ন সম্বন্ধ জন্মেছিল, 
কিন্ত তুমি আমি ভিন্ন প্রাণী, ভিন্ন আমাদের 'অনুভব ক'রবার শক্তি, 
ভিন্ন আসক্তিতে আমার জীবন অন্ত দিকে নিয়ে গিয়েছে । এ গতি 
ফিরাবার উপায় নাই। আমার এই নিরতি বলে মেনে নিও। 
অনিলার উদ্দেশ্টে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে আমি তাঁর কাছে 'অখণী হতে 
চাই। নিজের বিবেকের পথ অন্ুণরণ করতে চাই । আমার আজ 
সকল উদ্যন,ঃ সকল আকাঙ্ষা এইখানে শেষ। আমার জন্ত কোন 
ছুঃখ ক'র না । আমার কার্যের জন্য আমার কোন অঙ্গতাপ নাই। 
এস ভাই, তোমায় একবার প্রাণ ভরে আলিঙ্গন করি। ( আলিঙ্গন 
করিলেন ) আ:ঃ-_-এখনো৷ জীবনে স্থখ অন্গভব ক'রতে পারি। 

শশ। মোহিত, আমি জানি, ভূমি অনিলাকে কত ভালবাস; অনিল! 
বেমন জলন্ত অনল, তুমিও তেমনি অশান্ত পবন । দুজনার সাক্ষাতে 
কিছুতেই নিবৃত্ভি নাই। তুমি উৎসাহিত হবে বলে আমি এতদিন 
কোন সহান্ভাতি দেখাই নাই। অনিলার জন্ত জীবনের অনেক লক্ষ্য 
ত্যাগ করেছঃ আর কেন ভ্ডাই, তার জন্ত নিজের কর্তব্য হারাও? 
প্রাণ দিলে কি তাকে পাবে? না সেকি তোমার আত্মত্যাগ দেখতে 
আসবে? এখন তোমার ঘ1 কর্তব্য তাই কর, এ মোহ ত্যাগ কর। 

মোহিত। শশধর, তুমি কি বলছ? এই সরল মতি বালিকা আমার 
'ভালবাস' বিশ্বাম কঃরেঃ 'আনার উদ্দেশে জীবন ত্যাঁগ করলে, জগতের 
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স্থখের প্রত্যাশ! কিছুই রাখলে না, 'মার আমি বিবেক সম্পন্ন শিক্ষিত 
পুরুষগ্হ/য়ে জীবন লোলুপ, চিরকরুণ্ন রোগীর মত, চিরদিন উৎকট 
ব্যাধির যন্ত্রণা সহা ক'রে জীবন ধারণ করে থাকব? চিরকাল 
অনুতাঁপে দগ্ধ হব? আমি এভটা মন্কীর্ণ হইনি। চললাম শশধর | 
বতক্ষণ এ খণ শোধ করতে না পারি, আমার ধনে শাস্তি নেই । 


( যাইতে ডগ্ভত ) 


শশ। দীড়ীও, (নোহিতের হাত পরিয়!) কোথা বাঁও? আমি থে 
তোমার বন্ধু, তুমি ভূলে গেছে? আমার প্রাণ থাকতে তোনায় প্রাণ 
ত্যাগ ক”রতে দেব না। 

মোহিত । শশধর, আঁমি এখন মেঘচাত বস্ত্র; আমায় কিছুতেই ধরে 
রাখতে পারবে না। 

শশ। মোহিত, আমি সর্বংসহা পৃথিবী, আমি তোমায় বুক পেতে নেব। 

মোহিত । হায় বাল্য সখা! আমায় নিশ্চিন্তে মরতে দেবে না? 
এখনে! ভালবাস দিয়ে বাঁধতে চাও? বতর্দিন জীবন তোমার অধীন 
ছিলঃ এই আবেগ তোমার জন্ত অগ্রভব করেছি+ তুমি ধরে রাখতে 
পারতে । এখন যে জীবনের অন্ত গতি ।-__মনে পড়ে শশধর, বাল্যকালে 
এই মাঠে কতদিন ছুটাছুটি খেল! করেছি? মামি দৌড় দিতা* 


তুমি আমীয় ধরতে পারতে না? 
। দৌড়িয়। পলায়ন 


শশ। এটা, এযাঃ কোথা ঘাও, কোথা যাও? দাড়াও? দাড়াও 
রর প্রস্থান ) 
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গঙ্গা। আরে, দাড়াও,_দাড়াও,- আমায় ফেলে যেও না”-_ফেলে 
বেও না।., শশধর! শশধর !- কোন সাড়া নেই! একট উধাও 
হয়ে গেল! পায়ের শব্দও আর শোন' বাচ্ছে না, করলে কি? 
আমার ফেলে পালালে? এখন, আমি করি কি? বাই কোথা? 
কি অন্ধকার! কোন দিকে কিছু দেখা বায় না। নিজের হাত পা 
পর্যান্ত দেখতে পাচ্ছিনে। এখন কি করি? এই যে--মেয়ে ছুস্ট 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! ও বাবা "আমার দ্রিকেই যে আসছে! নামায় কি 
বিপদেই ফেললে! রাঁম। রাম! রাম! দুর্গা! ছুর্গা! দুর্গা 
কালী! কালী! কালী! আমায় ধরে বুঝি! মুখ দিয়ে এদের 
ফেনা বেড়,চ্ছে। কেবল ওদেরই দেখতে পাচ্ছি, আর কিছুই নজর 
হয় না। দৌড় দেবনা কি? ও বাবা! এই মাঠেবে একটা 
পাঁতকুরো ছিল; ন্তার পারেই বুঝি দীড়িয়ে আছি? দৌড়িলেই 
তো পড়ে যাঁব। পচে মরে াকব-__কেউ কোন খোজ পাবে না । 
কোন্‌ দিকে বাহ--এই যে এর! প্লাত কড়মড় করছে! ও বাবা! 
চিবিয়ে খাবে নাকি? চেঁচাই ও--ও--ও। ও বাবা! এ থে 
গলা আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে । আমার গলা চেপে ধরেছে নাকি ? আমি 
যে চেঁচাতে পারছিনে। হায়! হাঁয়। হায়! আমাকেও মরতে 
* হ'ল। ছোড়াদের সঙ্গে মিশে হেলায় প্রাণটা হারালাম ? যা থাকে 
কপালে, একপা একপা করে এগুই। একটু ফস? হয়ে আসছে এই 

যে--এই যে-_এই বে--( একপা! করিয়। অগ্রসর ) 
(প্রস্থান) 
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গঙ্গাতীর 


মোহিত । প্রিয়তমে ! প্রিরতমে! আজ এইখানে তোমার সঙ্গে দেখা 

হবার কথা ছিল। এখনে। মনে হচ্ছে যেন তুমি দেখা ক'রতে 
আসছ । এইথ্মনে তোমার প্রেমের প্রতিদান দিচ্ছি । ধন্য তোমার 
ভালবাসা ! ধন্য তোমার ত্যাগ ! 'আমার এ দেহে বাথা নাই । সকল 
যন্ত্রণার উপশম-_এই বড়শ। ! জানি না? তুমি জান্তে পাবে কি না, 
পরকাল কাল্পনিক কি সত্য কিন্ত 'আমার জীবনের এই শাস্তি, 
তোমার খণ পরিশোধ ক'রে গেলাম ॥ এই নাঁও-_এই নাঁও-- 


( বক্ষে বড়আমাত ও পতন ) 


( অনিলার প্রবেশ ) 


আনিলা। এইতো ভোর হয়ে মাসছে। এইথানে অপেক্ষা করি । কি 
কষ্টেই দিন রাত কাটিয়েছি! মরণ চেয়ে বেচে থাকাই কষ্ট। 
কিসের শব্ধ ! 

মোহিত । উঃ প্রাণ তে। বায় না? মরা কি ক্ট। অনিল! নরলে 
কি করে? 

অনিলা। এনা! কে? এযে মোহিতের কণ্ঠন্বর ! মোভিত-_-মোৌহিত- 

মোহিত। অনিলা-_-না-_অনিলার প্রেতাত্মা ? 

অনিল! । দ্জীমি, মোহিত, আমি | একি? 


৩১৯ 


পঞ্চম অস্ক পণ-পরিণাম এনা ষষ্ঠ দৃশ্ঠ 


মোহিত। তুমি বেচে আছ? মরনি? 

অনিলা। আমি মরেছি মোহিত, মরেছি। কাঁল আমার বিয়ের দিন 
ছিল, তোনায় একবার দেখে ম'রব বলেই, আমি এই উলো৷ বনে কাল 
ভোর থেকে লুকিয়ে ছিলাম ; মাকে লিখে এসেছিলাম, আমি জলে 
ডুবে ম'রছি। তোমার এ সর্বনাশ কে করলে? একি? এ যে 
সর্ধ্বাঙ্গ দিয়ে ফোয়ারার মত রক্ত বাণর হচ্ছে? একি হলো! ? 

মোহিত। তুমি আত্মহ্তা৷ করেছ শুনে, আমি শিজেই বুকে অস্ত্রাধাত 
করেছি । তোঁনার দানের প্রতিদান দিয়েছি । ' আমার রক্ষ। নাই, 
তুমি মরনি। ভালই । 

অনিলা। আমি ম'রেছি' মোহিত, আমি ম'রেছি। তোমায় একবার 
দেখবো বলে কেবল প্রাণ রেখেছিলাম, তোমার আগেই আমি যাচ্ছি 
দেখ। কিন্ত তুমি এমন অমূল্য জীবন কেন আমার জন্যে নষ্ট 
ক”রলে ? * আমর! মেয়েমানষ, কীট-পতঙ্গের মত জন্গাই, মরি । 
আমার জন্ভ এত ত্যাগ কেন? মমি বড় ভাগ্যবতী মোহিত ! 
তুমি আমার জন্তে প্রাণ দিলে-- আমার মরণে আজ কত ম্থ !_ 
আমার জীবন সার্থক হ*লো। দেখি, এই অস্ত্রে তোমার কত ব্যথা 
লেগেছে । ( মোহিতের বুক হইতে বড় শা তুলিয়া লইয়া! ) এই দেখ, 

মৌহিত । দীড়ও, আমায় বাচাতে পার? 

অনিলা । দেখি, দেখি,--( বস্ত্র দারা মোহিতের ক্ষত স্থান চাপা দিয়া ) 
একি? একদিক চেপে ধরছি তে! অন্ত দিক দিয়ে দ্বিগুণ বেগে রক্ত 
বা”র হচ্ছে-কি করি? আমি কি করে বাচাই? 

মোহিত । বাঁচতে হবে ভেবে আঘাত ক্রিনি,__অনিলা ! 

অনিল! । কি বলবে বল; আমি এই যে, এখানে । 
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মোহিত । দেখতে--পা-চ্ছি_-নে। 
অনিল। ৷ *আর কেন? , মোহিত, এই দেখ_এই দেখ-_ 


৪ ( বক্ষে বড়শ।ধাত- মেহিতের পাস্থে পতন ও মৃত্যু ) 


মোহিত। বাক্‌_-ওঃ_( মৃত্যু )। * 


( শশধরের প্রবেশ ) 


শশধর। মোহিত মোহিত ! কোথা গেলে? কোথা গেলে? এ্্যা! 


'একি ! একি! একি ভয়ঙ্কর! মোহিত! অনিলা! চুইজনেই 
রক্ত শোতে পাতার দিচ্ছে! একি! মোহিতের অস্ত্র অশিলার 
বক্ষে? ছু,জনেই মন্মহত্যা করেছে? অনিল! জলে ডুবে মরেনি ? 
এইখানে ছিল? কি শোচনীয় ব্যাপার! কি হুর্ভীগ্য ! ভাই, এই 
মিলনের জন্যে এত ব্যস্ত হ”য়েছিলে ? এই পরিণামের জন্ত জদয়ের সমস্ত 
বল, সকল উৎনাহ, সকল চিন্ত। একমুখী হয়েছিল? ভগ্মীর দেহপাতে, 
মাতাপিতার আসন্নমৃত্যুতেঃ আমার কাভরতাঁয় বিচলিত হলেনা__- 


. এই লক্ষ্যতেদ ক'রতে ছুটলে? আমি ধরতে পারলাম না? এতদিন 


পাঁছু পাছু এসে আজ তোমার সঙ্গ হার! ভ্লান ! এনন ছুলভ জীবনের 
এই পরিণাম । চিরকাল অন্তরে কত মহৎ সঙ্গল্প পোষণ ক'রে? সকল 
বিষয়ে পারদশিতা লাভ ক'রে, সর্বতোমুখী 'প্রতিল পেয়ে__নিক্ষল 
প্রণয় সাগরে সব বিসর্জন দিলে ? ধন্য সোমার ভালবাসা । মাঁজষের 
নৃশংসতায় বর্দি এই ভালবাসা প্রতিহত না হত, তোমাদের গৃহ আজ 
কৈলাস পুরীতে পরিণত হ'ত । তোমরা দুজনে হরগোনীরূপে জগতে 
বিরাজ করতে । তামাদেক্ু সম্ভান-সন্ভতি জগভের কত শোভা 
বদ্ধন ক'রত। এ জগতে তোনাদের প্রণয়ের স্থান হ'ল না, নিশ্চয় এ 
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প্রণয়ের স্থান অন্য কোনখানে আছে। এই অল্প দিনের জন্য ভগবান 
এত উপাদান দিয়ে মনুস্ব স্থষ্ট করেননি । তোমার চিরবাঞ্ছিত 
স্থথখ তুমি ভোগ কর্বে। আমিই কেবল এ সংসারে একলা 
হলাম । মোহিত । | 


৬, 
(য্দঃবর প্র2বশ ) 


বাদব। মা, তুমি কোন্‌ তীরে গিয়ে ঠেকলে তোমার দেহ 
শৃগালকুকুরে ছিড়ে খাবে, আনি সৎকার ক"রতে পাব না? 
কে দাড়িয়ে-_শশধর ? 

শশ। যাঁদব বাবু$ 'অনিল। তো জলে ডুবে মরেনি। 

যাদব। মরেনি? 

শশ। না, এই দেখুন। বড়শীঘাতে আত্মহত্যা করেছে । এই দেখুন, 
মোহিতও আত্মহত্যা করেছে । এই বড়শা কিছুক্ষণ আগে মোহিতের 
হাঁতে দেখেছিলাম, সে আমার মুখে, অনিলা জলে ডুবে আন্মহত্যা 
করেছে শুনে, নিজের প্রাণ বধ করবে কলে ছুটে এলো । আমি 
আস্তে আস্তে এই কাণ্ড? 

যাদব। ও বাবা, একি কাণ্ড! একি ভীষণ দৃশ্য ! কি অপূর্বব মিলন ! 
সর্বস্ব পণ করেও আমি যে মিলন ঘট1তে পারিনি, এরা প্রা দিয়ে তার 
সমাধা করলে । আমি অক্ষম পিতা! আমায় চক্ষে এই দেখতে 
হ*লো। হা ভগবান! (নস্তকে করাঘাত ) 

শশ। কি করবেন বলুন। আপনি চেষ্টার ক্রট করেননি । ( নেপথ্যে 
বজ্জেশ্বর ।-__মা, কি করলি? বাবার কষ্ট দেখতে পারলিনে? এখন 
যে বুক ফেটে ধায়, মা? এ কষ্ট কে নিবারণ করে ম। ?) 

২৪ 
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( কমলার গুহ বহন করিয়। যক্জ্ে্বর ও অন্নপূর্ণার প্রবেশ ) 
অয়। কি কর্ণি মা, আমরা কি ক'রে তোকে ভাসিয়ে দিয়ে যাব মা। 
যজ্ঞে। দয়াময়ি!। আমার ছুঃখে বড় প্রাণ কেঁদেছিল? নিঃসহীয়, 
নিরাশ্রয় গিতার কষ্ট সইতে পাঁরলিনে? মানা হলে সন্তানের দুঃখ 
কে বুঝবে মা? আমি তোকে ফেলে বেতে পণীরবো না। তোকে 
৬ নিয়ে গঙ্গার ধারে ধারে ফিরব। 
শশ। আমাদের দেরী দেখে নিজেরাই শব নিরে এসেছেন? এইথানে 
রাঁখুন, এইথানে॥ 
যজ্ঞে। গাঁয়ে একট। লোক নেই,__গঙ্গার ঘাটে এত লোক? 
যাদব । বজ্ঞেশ্বর বাবু, এই দেখুন, আপনার পুত্র মোহিত । এই দেখুন, 
'আমার কন্ত। অনিল! । ছুইজনে বড় শাঘ?তে প্র।ণ বধ করেছে । কি 
শোচনীয় মিলন দেখুন ! টাঁকা চাঁন? 
যজ্ঞে। ও বাবা! একি--একি ! ঢাক, চোখ ঢাক । দেখোনা-- 
দেখোনা। (পতন ) 
*যাদব। নাঃ না, দেখুন। 'অনেক অর্থ বায় কনে ছেলেকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে ছিলেন, বিয়েতে অনেক টাঁকা নেবেন স্থির ক"রেছিলেন, 
দেখুন? চেতনা হক। 'আমি কন্তার পিতা । আর একটি কন্তা 
থাকলে, তারও এই দশা দেখতে হত । আমাদের * হৃদয় পাষাঁণ। 
'আনাদের জীবনে স্থখ দুঃখ নেই, বাতমল্য শ্লেহ নেই। আমরা 
মব সইতে পারি । 
'অন্ন। বাবা মোহিত ! (মোহিতের পার্খে পতন ও মৃত্যু ) 
যজ্ঞে। তোরা মার, অবাই মেলে আগায় মার, আমার প্র।ণ বার 
ক'রে দাও । আমি গেলাম গেলাম নৃত্যু ) 
০৫ 
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শশ। ঘাক্‌, সব বন্তরণার শেষ হ'ল । যাদব বাবু; আর দেখছেন কি? 
এখন বুক বাঁধুন। ধতদিন বেঁচে থাকতে হবে, কর্টব্পালন করতে 
হবে। আন্মুন, এদের সৎকারের ব্যবস্থা কথ্ধি। 

যাদব। তাই কর বাবা। 
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